डॉक्टर द्वारा मेरे पति को बांझ घोषित करने के तीन महीने बाद, मैं अचानक गर्भवती हो गई। उन्होंने मुझे शक भरी नज़रों से देखा, और मैं डर के मारे काँप रही थी, दोनों हाथों से अपना पेट कसकर पकड़े हुए। और फिर वो भयानक घटना घटी।
उस साल, मैं 32 साल की थी, और अर्जुन से मेरी शादी को पाँच साल हो गए थे। हर साल हम दिल्ली के एम्स अस्पताल में जाँच के लिए जाते थे, तरह-तरह के टेस्ट करवाते थे, और तरह-तरह की दवाइयाँ लेते थे। मुझे तब तक हार्मोन के इंजेक्शन लगते रहे जब तक मेरे हाथ सूज नहीं गए, और अर्जुन हर बायोप्सी को धैर्यपूर्वक सहता रहा, बस इस उम्मीद में कि एक दिन घर में किसी बच्चे के रोने की आवाज़ सुनाई दे।

लेकिन फिर, वो मनहूस दिन आ ही गया – डॉक्टर ने कहा कि अर्जुन पूरी तरह से बांझ है: “वीर्य में कोई शुक्राणु नहीं है। प्राकृतिक रूप से बच्चा होने की संभावना लगभग शून्य है।” मुझे आज भी अच्छी तरह याद है, अर्जुन बहुत देर तक चुप रहा, फिर जल्दी से मुँह फेर लिया। जब मैं उसके पीछे दौड़ी, तो उसने बस फुसफुसाते हुए, भारी आवाज़ में कहा: “कोई बात नहीं, अगर हमारा बच्चा नहीं हुआ… तो भी तुम मेरे पास हो।”

उस समय उसकी आँखों में खालीपन और थकान थी, जिससे पुणे में हमारा छोटा सा घर ठंडा सा लगता था। वह कम बोलता था, कम सोता था। हर रात वह बालकनी में बैठा रहता था, उसके हाथ में आधी जली हुई सिगरेट थी, उसकी आँखें दूर तक घूर रही थीं। कई रातें ऐसी भी थीं जब मैं उठती तो उसे मूर्ति की तरह स्थिर, आँसुओं से भरा हुआ पाती। मैंने तलाक के बारे में सोचा था, लेकिन जब भी मुझे हमारे कॉलेज के दिन याद आते—जब हम दोनों दिल्ली की बारिश में वड़ा पाव खाने जाते थे—तो मैं उसे बर्दाश्त नहीं कर पाती थी। मैं उससे प्यार करती थी, सिर्फ़ पति-पत्नी के तौर पर नहीं, बल्कि इसलिए कि वह अकेला था जिसने मुझे कभी जाने नहीं दिया, चाहे हम गरीब हों या हताश।

फिर एक सुबह, सब कुछ बदल गया। मैं उठी तो मुझे मिचली, चक्कर और थकान महसूस हो रही थी। पहले तो मुझे लगा कि यह थकान की वजह से है। लेकिन जैसे ही मिचली फिर से आई, मुझे अचानक एक पूर्वाभास हुआ—असंभव।

प्रेगनेंसी टेस्ट मशीन पकड़े हुए, मेरा दिल ज़ोर से धड़क रहा था। एक लाइन… फिर दो चमकदार लाल लाइनें। मैं इतना काँप रही थी कि लगभग मशीन ज़मीन पर गिर ही गई। मिली-जुली भावनाएँ: खुशी, डर, उलझन, और यहाँ तक कि… एक अदृश्य अपराधबोध भी।

ये कैसे हो सकता है? अर्जुन बांझ था। और मैं… मैंने उसे कभी धोखा नहीं दिया था। मैं लिविंग रूम में चली गई, मेरा शरीर हवा में सूखी टहनी की तरह काँप रहा था। वो कॉफ़ी बना रहा था, उसने ऊपर देखा और मुझे पीला पड़ा देखा, और पूछा: “क्या हुआ?”

मैंने कुछ नहीं कहा, बस प्रेगनेंसी टेस्ट करने वाली स्टिक उसके सामने रखी। उस पल, मानो समय रुक गया हो। उसने स्टिक की तरफ देखा, फिर मेरी तरफ, उसका चेहरा पीला पड़ गया। “क्या तुम… मुझसे कुछ छिपा रही हो, अंजलि?”

मैंने सिर हिलाया, आँसू बह निकले: “मैंने… मैंने तुम्हारे साथ कुछ ग़लत नहीं किया।” लेकिन एक ऐसे आदमी के लिए जिसे डॉक्टर ने बताया था कि वो पूरी तरह से बांझ है, उसे शक कैसे नहीं होता? उस पूरी रात, अर्जुन ने एक शब्द भी नहीं कहा। हम पुणे के कोल्ड रूम में पीठ से पीठ सटाकर लेटे रहे।

अगली सुबह, वो मुझे जाँच और अल्ट्रासाउंड के लिए एम्स मुंबई ले गया। डॉक्टर ने शांत स्वर में कहा, मानो स्पष्ट बात कह रहे हों: “छह हफ़्ते से ज़्यादा की गर्भावस्था के बाद, भ्रूण का हृदय स्वस्थ है और अच्छी तरह विकसित हो रहा है।” अर्जुन स्थिर खड़ा रहा, उसकी आँखें लाल थीं, फिर उसने रुंधी हुई आवाज़ में पूछा: “डॉक्टर… क्या हो सकता है कि मेरा टेस्ट ग़लत हो?”

डॉक्टर ने उसे काफ़ी देर तक देखा, फिर मुस्कुराए: “क्या तुम्हें याद है कि छह महीने पहले हमने तुम्हारा टेस्टिकुलर बायोप्सी किया था?”

अर्जुन ने सिर हिलाया। “उस समय, हमने कुछ बचे हुए शुक्राणुओं को संग्रहित किया था, ताकि अगर तुम आईवीएफ़ करवाना चाहो तो कर सको। लेकिन कुछ दुर्लभ, अत्यंत दुर्लभ मामले होते हैं, जहाँ शुक्राणु प्राकृतिक रूप से पुनर्जीवित और प्रजनन करते हैं। यह भी उन्हीं मामलों में से एक हो सकता है।”

उसने मुझे घूरा, उसके होंठ काँप रहे थे। मैं बेहोश हो गई, मेरे चेहरे पर आँसू बह रहे थे।

डॉक्टर मुस्कुराए और फुसफुसाए: “यह गर्भावस्था एक चमत्कार है। मैं बीस साल से इस पेशे में हूँ, यह पहली बार है जब मैंने किसी बांझ पति को प्राकृतिक रूप से बच्चा पैदा करते देखा है। तुम दोनों बहुत भाग्यशाली हो, इसके लिए आभारी रहो।”

हम घुटनों के बल बैठ गए, एक-दूसरे को गले लगाया और रो पड़े। डर की वजह से नहीं, बल्कि उस खुशी की वजह से जिसने हमारे दिलों को भर दिया था।

उस दिन से, अर्जुन मानो ज़िंदा हो गया। उसने हर खाने में मेरा ध्यान रखा, हर विटामिन की गोली गिन ली, खाने और सोने का समय नोट कर लिया। हर रात वह अपने बढ़ते पेट से फुसफुसाता:

“मेरे बेटे, यह मैं हूँ। तुम्हारा हमारे पास आना मेरे जीवन का चमत्कार है।”

जहाँ तक मेरी बात है, इतने बुरे दिनों के बाद मैंने उसे पहली बार पूरी तरह मुस्कुराते हुए देखा था।

दो साल बाद, जब हमारा बेटा, विहान, डेढ़ साल का हुआ, तो मैंने उसे गोद में लिए देखा और मेरी नाक में जलन महसूस हुई। जिन रातों में मेरे बेटे को बुखार होता, वह पूरी रात उसे पकड़े और दिलासा देता रहता, मानो उसे डर हो कि वह गायब हो जाएगा। जब भी वह मेरे बेटे को “पापा” कहते सुनता, उसकी आँखें नम हो जातीं।

वह अक्सर कहता:

“मुझे लगता था कि मेरी ज़िंदगी का अंत हो गया है… लेकिन मैंने कभी नहीं सोचा था कि यह एक अल्पविराम में बदल जाएगा, एक नया अध्याय शुरू करेगा।”

अब, पीछे मुड़कर देखता हूँ तो मुझे समझ आता है: सभी चमत्कार अद्भुत नहीं होते, कभी-कभी वे चुपचाप आ जाते हैं, जैसे कोई अनोखी सुबह, हाथ में काँपती दो लाल रेखाओं की तरह। हमारी कहानी दवा को गलत साबित नहीं करती, बल्कि यह कहती है: अगर आप अब भी प्यार करते हैं, अब भी उम्मीद रखते हैं, तो नामुमकिन भी मुमकिन हो सकता है। प्यार में, कभी-कभी एक छोटा सा चमत्कार ही ज़िंदगी बदलने के लिए काफी होता है।