जैसे ही मैंने चम्मच उठाया, मुझे याद आया कि मेरी माँ ने मुझसे क्या कहा था, और उसी पल मेरे हाथ काँपने लगे।

जब मैं काम से घर आई, तो मेरी सास, मिसेज़ शालिनी, लहसुन में तली हुई लंबी फलियों की आधी प्लेट लाईं और कहा, “इसे मेरे लिए बचाकर रखना।”

जैसे ही मैंने चॉपस्टिक उठाई, मुझे याद आया कि मेरी माँ ने मुझसे क्या कहा था, और उसी पल मेरे हाथ काँपने लगे। इसके बाद जो हुआ, उससे मेरे पति का परिवार हैरान रह गया।

मैं शाम को करीब सात बजे गेट पर पहुँची। गर्मियों की शुरुआती हवा मेरे चेहरे पर गर्म चल रही थी, और मैं बैंगलोर में कंपनी में रिपोर्ट्स से जूझने के बाद दिन भर थकी हुई थी। जैसे ही मैंने दरवाज़ा खोला, गरम चावल, इंडियन स्टाइल वेजिटेबल सूप, और लहसुन में तली हुई लंबी फलियों की महक मेरी नाक में आई।

किचन में लाइट जल रही थी। सरसराहट की आवाज़ आई। मिसेज़ शालिनी वहाँ खड़ी थीं।

कन्फ्यूज होकर, मैंने अपने जूते उतारे और अंदर गया:

“ओह… मॉम, क्या आप खाना बना रही हैं?”

वह मुड़ी, हल्की सी मुस्कान थी लेकिन उसकी आँखें थोड़ी गहरी थीं:

“अगर तुम खाना नहीं बनाओगी, तो कौन बनाएगा? तुम्हारे पति अभी भी ओवरटाइम कर रहे हैं।”

मुझे बुरा लगा:

“हाँ… लेकिन मैं तुम्हें अकेले यह करने की हिम्मत नहीं करूँगी…”

“कोई बात नहीं। मैं बूढ़ा हो गया हूँ लेकिन मैं अभी भी कर सकता हूँ। जाओ नहा लो और फिर खाना खाकर आओ। मेरा लगभग हो गया है।”

उसकी आवाज़ हवा की तरह हल्की थी, फिर भी थोड़ी प्यार भरी थी, जिससे मुझे अचानक लगा कि कोई मेरी परवाह करता है।

मिसेज़ शालिनी नरम टाइप की नहीं थीं। वह सख्त थीं। उनसे मिलना मुश्किल था। कई साल साथ रहने के बाद, मैंने अपने मैनर्स बनाए रखे, उन्होंने दूरी बनाए रखी। मैंने शायद यह नहीं कहा कि मैं उनसे प्यार करता हूँ, लेकिन मैं उनसे नफरत भी नहीं करता था।

फिर भी आज, उन्होंने मेरे लिए खाना बनाया।

मैंने जल्दी से नहाया, मेरे बाल अभी भी गीले थे, और डाइनिंग टेबल पर चला गया। टेबल पर एक सादा खाना था: वेजिटेबल सूप, प्याज़ के साथ फ्राइड अंडा, इंडियन स्टाइल ब्रेज़्ड फिश, और खासकर लहसुन में तली हुई लंबी बीन्स की आधी प्लेट, जो मेरी सीट के ठीक सामने रखी थी।

उन्होंने कटोरा नीचे रखा:
“मुझे पता है कि तुम्हें तली हुई लंबी बीन्स खाना पसंद है। इसलिए मैंने यह हिस्सा तुम्हारे लिए छोड़ दिया।”

मैं थोड़ा हैरान हुआ:
“ओह… तुम्हें कैसे पता चला? मैंने कुछ नहीं कहा।”

वह बस मुस्कुराईं:
“तुम देखकर बता सकती हो। तुम्हारे अलावा यहाँ यह डिश किसे पसंद है?”

मैंने अपनी चॉपस्टिक उठाईं। आधी प्लेट लंबी बीन्स, खुशबूदार फ्राइड लहसुन। यह बिल्कुल वैसा ही था जैसा मैं चाहती थी — मुझे यह डिश बचपन से ही पसंद थी, लेकिन मैं इसे बहुत कम बनाती थी क्योंकि मेरे पति को यह पसंद नहीं थी।

मैं इसे उठाने ही वाली थी कि मेरी बायोलॉजिकल माँ की कही बातें मेरे दिमाग में आईं:

“कभी भी कोई ऐसी चीज़ मत खाना जो कोई तुम्हारे लिए छोड़ दे। खासकर तुम्हारी सास।”

मैं रुकी। मेरे हाथ थोड़े काँप रहे थे।

जिस दिन मेरी शादी हुई, मेरी असली माँ ने मेरा हाथ पकड़ा, उनकी आँखें चिंता से भरी थीं:
“पति के परिवार में औरतें… कभी प्यार करती हैं, कभी कुछ छिपाती हैं। अगर कोई तुम्हारे लिए अलग से खाना बनाए, तो उसे तुरंत मत खाना। ध्यान देना कि उनका क्या मतलब है।”

मैं एक बार ज़ोर से हँस पड़ी:
“माँ, यह कौन सा ज़माना है? कौन अपनी बहू के साथ बुरा करेगा?”

मेरी माँ ने बस आह भरी, उनका चेहरा गंभीर था — जैसे उन्हें कुछ याद आ रहा हो जो बताने की उनकी हिम्मत नहीं हुई।

मैंने धीरे से चॉपस्टिक वापस रख दीं।

मिसेज़ शालिनी ने थोड़ा मुँह बनाया:

“तुम्हें पसंद नहीं?”

“नहीं… मैं बस फिर से हाथ धोना चाहती हूँ।”

मैं उठी और हाथ धोने चली गई, मेरा चेहरा जल रहा था। एक अजीब सा डर मन में आने लगा।

जब मैं बाहर निकली, तो मेरी सास खा रही थीं। उन्होंने मेरे लिए अंडे का एक टुकड़ा उठाया था, जैसे मुझे यकीन दिलाना चाहती हों:

“तुम खाओ।”

मैंने लॉन्ग बीन्स की प्लेट को देखा — अभी भी वैसी ही। उसने एक भी निवाला नहीं खाया था।

“अरे… तुम नहीं खा रही हो?”

“मुझे लॉन्ग बीन्स पसंद नहीं हैं।”

मेरी रीढ़ ठंडी हो गई। अगर उसे पसंद नहीं था, तो उसने इतना स्टिर-फ्राई क्यों किया? उसने मेरे लिए क्यों छोड़ा? सिर्फ़ आधी प्लेट क्यों?

मैंने अपनी लार निगली और उसकी जगह ब्रेज़्ड फ़िश उठा ली। मेरी सास ने मुझे ध्यान से देखा। वह नज़र… जैसे किसी रिएक्शन का इंतज़ार कर रही हो।

खाना खत्म करने के बाद, वह जाने के लिए तैयार हुईं:

“मैं कल जल्दी आऊँगी। तुम्हारे परिवार को कुछ काम है।”

“क्या… है?”

उसने पीठ फेर ली, उसकी आवाज़ धीमी लेकिन ठंडी थी:
“कल पता चलेगा।”

दरवाज़ा बंद हो गया। मैं काँप गई।

उस रात, मेरे पति करीब दस बजे घर आए। मैंने उन्हें लॉन्ग बीन्स की आधी प्लेट वाली कहानी सुनाई। वह मुस्कुराए:
“यह तो अच्छा है। मेरी माँ अपनी पत्नी के लिए खाना बनाती हैं, जो बहुत कीमती है।”

मैंने फुसफुसाते हुए कहा:
“लेकिन उन्होंने तुम्हारे लिए आधी प्लेट छोड़ दी।”

मेरे पति ने मुँह बनाया:
“अच्छा… वह तुमसे प्यार करती हैं। तुम्हें क्या हुआ है? क्या तुम्हें ज़हर दिए जाने का डर है?”

मैंने अचानक कहा:
“नहीं! लेकिन… तुम्हारी असली माँ ने एक बार मुझसे कहा था…”

कहानी सुनाने के बाद, मेरे पति ने आह भरी:
“प्लीज़। यह मेरा घर है, कोई मूवी नहीं। मेरी माँ कभी कुछ बुरा नहीं करती।”

अगली सुबह, मेरी सास एक पुराना कपड़े का थैला पकड़े हुए आईं:
“इधर आओ, मुझे तुमसे कुछ कहना है।”

उन्होंने थैला खोला — अंदर एक बहुत पुराना, गहरे भूरे रंग का लकड़ी का बक्सा था। उन्होंने वह मेरी तरफ बढ़ाया:
“यह तुम्हारा है। यह तुम्हारे पति के परिवार से जुड़ा मामला है। तुम्हें सच जानना चाहिए।”

अंदर 1990 के दशक की एक पुरानी मेडिकल रिकॉर्ड बुक थी, मरीज़ का नाम: अंजलि देवी।

मैंने ऊपर देखा:
“अंजलि… क्या तुम्हारी माँ है?”

उसने सिर हिलाया।
“जब तुम्हारी माँ तुम्हारे साथ प्रेग्नेंट थीं, तो उन्हें बहुत ज़्यादा खून की कमी थी, डॉक्टर ने उन्हें सभी तरह की लंबी सब्ज़ियाँ – खासकर लंबी फलियाँ – खाने से मना किया था। सिर्फ़ घरवालों को पता था। तुम्हारी माँ ने तुम्हें बचाने के लिए यह बात छिपाई थी।”

मैं काँप उठी:
“तो आधी प्लेट लंबी फलियाँ… है…”

उसने आह भरी:
“यह देखने के लिए था कि क्या तुम्हें खुद को बचाना आता है। मैंने तुम्हें चोट नहीं पहुँचाई। मैं यह पक्का करना चाहती थी कि तुम नादान न हो, खतरे के बारे में जानती हो।”

मैं हैरान रह गई। वह टेस्ट बुरा नहीं था। वह शक वाला नहीं था। वह कोई जाल नहीं था।

उसने बॉक्स से एक चाँदी की चाबी निकाली:
“आज से इस घर की तिजोरी की चाबी तुम्हारे पास है। किसी और के पास नहीं।”

मैं हैरान रह गई।

“दादी… आप मुझ पर ऐसा भरोसा क्यों करती हैं?”

“यह भरोसा नहीं है। यह चॉइस है। आपने टेस्ट पास कर लिया है, यह साबित कर दिया है कि आप परिवार का ख्याल रख सकती हैं।”

मैं चुप थी, आँसू बह रहे थे।

कभी-कभी, प्यार चैलेंज के रूप में आता है।

और कभी-कभी, डर ही भरोसे का रास्ता होता है।

पहली बार, आधी प्लेट लंबी बीन्स सिर्फ़ मेरा पसंदीदा खाना ही नहीं था, बल्कि भरोसे, सावधानी और दो माँओं की सुरक्षा का सबक था — एक जिसने मुझे जन्म दिया, एक जिसने मुझे घर में स्वागत किया।