मैं एक दिन पहले ही लखनऊ में अपने पति के घर पहुँची थी, और अभी नई ज़मीन की आदत भी नहीं पड़ी थी कि अगली सुबह मेरी सास – श्रीमती सावित्री देवी – ने मुझे रसोई में बुलाया। मुझे लगा कि वो बस मसाला चाय के लिए पानी उबालने या नाश्ता बनाने को कहेंगी। लेकिन नहीं, उन्होंने अलमारी से सारी थालियाँ, कटोरी, ताँबे के बर्तन और कच्चे लोहे के बर्तन – जो सब जंग लगे और धूल से सने थे, बरसों से छुए नहीं थे – निकालकर आँगन के ठीक बीचों-बीच रख दिए। उनकी आवाज़ ठंडी थी:

– नई दुल्हन को इसकी आदत डालनी ही पड़ती है। छोटे से लेकर बड़े तक, सब कुछ धोना, बिना कुछ छोड़े।

मैं दंग रह गई। अमित – मेरे पति – अभी भी ऊपर लेटे हुए थे, उठे ही नहीं, बेखबर। मुझे गुस्सा तो आया, पर बहस करने की हिम्मत नहीं हुई। कुएँ का पानी ठंडा था, साबुन फिसलन भरा था, मैं झुकी बैठी थी, हर काली देगची धो रही थी, मेरे नाखूनों से खून बह रहा था। ठंडी भाप से मेरे हाथ लाल हो गए और काँपने लगे।

कभी-कभी श्रीमती सावित्री नीचे आकर “देखतीं” थीं, अपनी उंगली से कटोरे के किनारे को खरोंचती थीं। जब भी उन्हें कोई हल्का सा निशान दिखाई देता, तो वे तुरंत मज़ाक उड़ातीं:
– यह किसकी बेटी अनाड़ी है? आगे चलकर यह किसका ख्याल रख पाएगी?

मेरा दिल मानो दबा जा रहा था। मैंने अपने आँसू रोकने के लिए होंठ भींच लिए। जब ​​अमित नीचे आया और उसने वह दृश्य देखा, तो उसने शांति से एक गिलास पानी डाला और मुँह फेर लिया, मानो उससे उसका कोई लेना-देना ही न हो।

मैंने अपना चेहरा ऊपर उठाया, मेरे हाथ गीले होकर काँप रहे थे, अपने पति की पीठ को देख रही थी और मेरा गला रुँध रहा था। पहली बार मुझे समझ आया: बहू होने का यह रास्ता सिर्फ़ खाने-पीने और पहनने का नहीं है, बल्कि इस घर में पूर्वाग्रहों और कठोर चुनौतियों से एक भीषण संघर्ष का भी है। और मैं कसम खाती हूँ, मैं खुद को हमेशा के लिए ठंडे बर्तनों के पानी और उन कठोर शब्दों में दबे नहीं रहने दूँगी…
मेरे पति की उदासीनता

अमित जम्हाई लेते हुए सीढ़ियों से नीचे चला गया। उसने मुझे गंदे बर्तनों के ढेर के बीच बैठा देखा, मेरे हाथ पानी में भीगने से बैंगनी पड़ गए थे। मुझे लगा कि वो पास आएगा, कम से कम कुछ तो पूछेगा। लेकिन नहीं। वो बस रेलिंग से टिक गया और बेरुखी से बोला:

– ​​ठीक है, जैसा माँ कहती है वैसा करो। बस कुछ ही कटोरे हैं, उन्हें धो लो और फिर ऊपर जाकर आराम करो।

उसकी बातें मेरे दिल में चाकू की तरह चुभ रही थीं। कुछ कटोरे? ये कटोरे नहीं हैं! दर्जनों जंग लगे बर्तन, सैकड़ों प्लेटें, थाली, कटोरी मिट्टी के पहाड़ की तरह ऊँचे-ऊँचे ढेर। मैंने उन्हें तब तक धोया जब तक मेरे हाथ फट नहीं गए, फिर भी उसने उन्हें छोटी बात समझा।

यह सुनकर मेरी सास ने ठुड्डी उठाई और व्यंग्यात्मक लहजे में कहा:
– मेरे पति ने यही तो कहा था। बहू होने का मतलब है धैर्य रखना, शिकायत करने की कोई बात नहीं है।

मैंने अपना सिर नीचे कर लिया, मेरा गला रुँध गया, समझ नहीं आ रहा था कि हँसूँ या रोऊँ। आँसू बह निकले और गंदे बर्तन धोने वाले लिक्विड में मिल गए। इस घर में कदम रखते ही मुझे अपनी सुरक्षा सीखनी पड़ी। क्योंकि अगर मेरे पति बस यूँ ही खड़े होकर देखते रहे, तो मेरा साथ कौन देगा?

मेरे दिल में एक आक्रोश उमड़ आया। मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर पा रही थी। एक आँसू बह निकला, लेकिन फिर मेरे मन में एक विचार कौंधा: अगर मेरे पति मेरी रक्षा नहीं करेंगे, तो मुझे इस घर में सीधे खड़े होने का कोई रास्ता ढूँढ़ना होगा।

कठोर शब्द

मैंने अपनी चॉपस्टिक नीचे रख दीं, मेरे हाथ जल रहे थे। मेरा गला रुंध गया था, मैं बुदबुदाई:
– माँ, मैं बहुत थक गई हूँ, बाद में नहा लूँ…

फिर मैं खुद को घसीटते हुए ऊपर गई, मेरा पूरा शरीर थक चुका था।

इससे पहले कि मैं लेट पाती, रसोई से बर्तनों की खड़खड़ाहट की आवाज़ गूँजी, फिर सावित्री की कर्कश आवाज़:
– मैं इस नई बहू को, जो आलसी है और मेरी बात सुनना नहीं जानती, वापस उसकी माँ के घर भेज दूँगी ताकि उसके माता-पिता उसे फिर से सिखा सकें! यहाँ रहना तो बस एक झंझट है!

मैं सन्न रह गई। “उसे वापस उसकी माँ के घर भेज दो” ये शब्द मानो मेरे आत्मसम्मान पर चाकू से वार कर रहे थे। अमित अभी भी कुर्सी पर बैठा था, बस भौंहें चढ़ाए हुए, शांति से अपना फ़ोन पकड़े हुए, मेरे बचाव में एक शब्द भी नहीं बोला।

मेरा दिल दुख रहा था। मुझे बर्तन धोने से डर नहीं लग रहा था, मुझे सबसे ज़्यादा डर इस बात का था कि जिस घर में मैं अभी-अभी आई थी, वहाँ मुझे नीची नज़रों से देखा जाएगा और कुचला जाएगा। मैंने अपने होंठ काटे, आँसू बह निकले। मेरे दिमाग में बस एक ही सवाल था:

अगर मुझे आज ही घर से बेदखल कर दिया जाए, तो इस घर में मेरा भविष्य कहाँ जाएगा?

उस रात मैं तब तक रोती रही जब तक मेरे आँसू सूख नहीं गए। लेकिन जब मैंने अपना चेहरा पोंछा, तो मैंने खुद को आईने में देखा और खुद से कहा:
“अगर मैं खुद को नीचा भी देखूँगी, तो कोई मेरा सम्मान नहीं करेगा।”

अगले दिन से, मैं बदलने लगी। मैं अब भी रसोई में जाती थी, लेकिन अब काँपती या सहमी नहीं रहती थी। मैंने बर्तन धोए, चावल पकाए और सफाई की – लेकिन जब मैं काम पूरा कर लेती, तो मैं अपना सिर ऊँचा करके साफ़ कहती:
– मैंने अपना घर का काम पूरा कर लिया है। अब मैं शाम को डिज़ाइन क्लास जाऊँगी, क्योंकि मैं एक स्वतंत्र करियर बनाना चाहती हूँ।

मेरी सास एक पल के लिए स्तब्ध रह गईं, और चिल्लाना चाहती थीं, लेकिन जब उन्होंने मेरी दृढ़ आवाज़ सुनी, तो वे चुप हो गईं। अमित वहीं बैठा रहा, पहली बार मेरी तरफ़ देखता रहा, कुछ बोल नहीं पाया।

अगले दिन

मैं हर दिन डटी रही: सुबह घर का काम करती, दोपहर और शाम को स्कूल जाती, और शाम को खाना बनाने के लिए भी समय निकालती। हालाँकि मैं थकी हुई थी, फिर भी मैंने कोई शिकायत नहीं की। पहले तो सास आलोचना करती रहीं, लेकिन धीरे-धीरे मानना ​​पड़ा:
– यह लड़की भी मेहनती है…

अमित को फर्क महसूस होने लगा। उसने देखा कि मैं अब कमज़ोर, रोती-बिलखती नई पत्नी नहीं रही, बल्कि एक ऐसी औरत बन गई जो अपने पैरों पर खड़ी होना जानती है। एक दिन, उसने अजीब तरह से फुसफुसाया:
– ज़्यादा मेहनत मत करो… मैं तुम्हारी मदद करता हूँ।

यह वाक्य रेगिस्तान में ठंडे पानी की बूँद जैसा था। मैंने कोई जवाब नहीं दिया, बस अपने पति को बर्तन धोने का तौलिया दे दिया। और पहली बार, अमित रसोई में मेरे बगल में खड़ा हुआ।

बदलाव का मोड़

एक दिन, श्रीमती सावित्री ने एक पारिवारिक बैठक रखी। सभी रिश्तेदार आए। वह शुरू में अपनी “अनाड़ी नई बहू” का दिखावा करना चाहती थीं, लेकिन जब उन्होंने मुझे एक शानदार, साफ़-सुथरा खाना लाते देखा, तो सभी हैरान रह गए और उनकी तारीफ़ की। एक बुआ ने कहा:
– आपकी बहू न सिर्फ़ काबिल है, बल्कि विनम्र भी है, जो कम ही देखने को मिलता है।

श्रीमती सावित्री शरमा गईं, और कोई व्यंग्यात्मक शब्द नहीं बोल पाईं। मैं हल्के से मुस्कुराई, और मन ही मन समझ गई: सम्मान माँगने का नहीं, बल्कि खुद कमाने का नाम है।

बदलाव

तब से, अमित मेरे साथ घर के काम बाँटने लगा। उसने अपनी माँ को भी कम सख़्ती बरतने के लिए मनाने की कोशिश की। एक बार, जब श्रीमती सावित्री मुझे धीरे-धीरे कपड़े धोने के लिए डाँटने वाली थीं, तो अमित ने कहा:

माँ, मेरी पत्नी ने सारा दिन काम किया है और थक गई है। मैं कपड़े धोकर खत्म कर दूँगी।

उनकी आँखें चौड़ी हो गईं, और मैं वहीं रुक गई, मेरा दिल बैठ गया। पहली बार, मेरे पति मेरे साथ थे।

धीरे-धीरे, श्रीमती सावित्री भी बदल गईं। अब वह मुझे बेवजह काम करने के लिए मजबूर नहीं करती थीं। एक सुबह, जब मैं बीमारी के कारण देर से उठी, तो वह मेरे लिए एक कप गर्म चाय लेकर आईं और धीरे से बोलीं:

इसे पी लो, फिर थोड़ा आराम करो।

मैंने काँपते हाथों से चाय पी ली, मेरी आँखों में आँसू आ गए।

अंत

मुझे समझ आ गया कि कोई भी शादी स्वाभाविक रूप से शांतिपूर्ण नहीं होती। सम्मान पाने के लिए, कभी-कभी एक महिला को अपमानजनक दिनों से गुज़रना पड़ता है, सीधे खड़े होना, मज़बूत होना और अन्याय को “ना” कहने का साहस करना सीखना पड़ता है।

मैंने ऐसा किया। और यही वह ताकत थी जिसने मेरे पति और सास को बदल दिया।

लखनऊ वाले घर में, बहस और कटु शब्दों की आवाज़ें धीरे-धीरे बातचीत और हँसी की आवाज़ों में बदल गईं। मैं अब “कटोरे और चॉपस्टिक के सामने काँपती नई दुल्हन” नहीं थी, बल्कि एक जानी-मानी पत्नी और बहू थी।

और मुझे पता था कि अब से मैं खुद को कभी भी कटु शब्दों में नहीं दबने दूँगी।