जिस दिन मेरे ससुर का देहांत हुआ, उसी दिन से मेरी सास ने अचानक अजीबोगरीब कपड़े पहनना शुरू कर दिया, जवान दिखने लगीं और किसी से भी शर्माने नहीं लगीं, और हर हफ्ते घर में एक जवान लड़का लाती थीं। इसके पीछे की सच्चाई ने मुझे अंदर तक झकझोर दिया।
मुझे ठीक से याद नहीं कि आखिरी बार पूरे परिवार ने साथ में खाना कब खाया था।
मुझे बस इतना याद है कि उस दिन, मेरे ससुर – श्री राजेश मेहता – पूरे खाने के दौरान चुप रहे, मेरी सास, श्रीमती कविता, कभी-कभी अपने आँसू पोंछने के लिए मुँह फेर लेती थीं, और मेरे पति, अमित, खाली नज़रों से आँगन की ओर देखते रहते थे।

एक हफ्ते बाद, मेरे ससुर का दिल का दौरा पड़ने से निधन हो गया। अचानक। उन्हें अपने आखिरी शब्द कहने का मौका भी नहीं मिला।
मैंने सोचा था कि अब से जयपुर का वह पुराना विला शोक के उदास माहौल में डूब जाएगा।
लेकिन मैं गलत थी।
यह बदलाव इतनी जल्दी हुआ कि मुझे यकीन ही नहीं हुआ।

पहले तो मुझे लगा कि मेरी माँ बस अकेलेपन से निपटने की कोशिश कर रही हैं।
लेकिन फिर… वह दिन-ब-दिन बदलने लगीं।
हर हफ़्ते, वह किसी आलीशान सैलून में बाल बनवाने जातीं, रंग-बिरंगी रेशमी साड़ियाँ खरीदतीं और चैनल परफ्यूम इतना तेज़ छिड़कतीं कि उसकी खुशबू पर्दों, चादरों और किचन टॉवल पर टिक जाती।

मैंने कुछ नहीं कहा। मेरे पति, अमित, जब भी अपनी माँ को टाइट-फिटिंग साड़ी और चटक लाल लिपस्टिक लगाए बाहर निकलते देखते, आह भरते।

“माँ, आप बूढ़ी हो गई हैं, आप ऐसे कपड़े कैसे पहन सकती हैं…”

उसने सीधे उसकी तरफ देखा और हल्की सी मुस्कुराई:

“तो क्या तुम्हें बुढ़ापे में औरत की तरह जीने का हक़ नहीं है?”

अमित चुप रहा।

जहाँ तक मेरी बात है, मैंने बस सिर झुकाकर साफ़-सफ़ाई की, लेकिन मेरे दिल में एक अजीब सी भावना उठने लगी।

अंतिम संस्कार के तीसरे हफ़्ते बाद, एक युवक दरवाज़े पर दिखाई दिया।

लंबा, सांवला, टाइट शर्ट पहने, शहद जैसी मीठी आवाज़ में:

“नमस्ते, क्या आप नेहा हैं? मैं रोहित हूँ, कविता की माँ का दोस्त।”

उस शाम, श्रीमती कविता ने बैंगनी रंग की लेस वाली ड्रेस और चटक लाल लिपस्टिक लगाई हुई थी, और सोफ़े पर पैर ऊपर करके बैठी थीं। रोहित जब कोई चुटकुला सुना रहा था, तो वे खिलखिलाकर हँस रही थीं।

अमित अपने कमरे में गया और दरवाज़ा ज़ोर से बंद कर दिया।

जहाँ तक मेरी बात है, मैं सीढ़ियों पर जमी खड़ी रही, उसकी साफ़ हँसी की गूँज पूरे घर में गूंजती रही, जहाँ अभी भी अंतिम संस्कार की धूप की खुशबू आ रही थी।

तब से, हर हफ़्ते एक नया “रोहित” आता था।

कभी अर्जुन – योग प्रशिक्षक, तो कभी करण – रंगमंच कलाकार।
कुछ लोग उन्हें “मैडम कविता” कहते थे, तो कुछ उन्हें “दीदी”।
लेकिन उनमें एक बात समान थी: वे सभी जवान, सुंदर थीं, और… पैसों की ज़रूरत लगती थी।

एक दिन, मैंने अपनी सास को पिछवाड़े में एक युवक के हाथों में पैसों की एक मोटी गड्डी थमाते देखा।

उसने उनका हाथ पकड़ा, उनके माथे पर हल्के से चुंबन किया और किसी घटिया बॉलीवुड फिल्म की तरह भाग गया।

मैं स्तब्ध रह गया, सब्ज़ियों की टोकरी पकड़े हुए, समझ नहीं पा रहा था कि क्या हो रहा है।

वह मुड़ी, मेरी नज़रों में आई और… हल्की सी मुस्कुराई:

“तुम मुझे इतनी घूरकर क्यों देख रहे हो? पैसे वाली औरतों को मौज-मस्ती करने का हक़ है। या तुम्हें जलन हो रही है?”

मैंने कुछ नहीं कहा।
लेकिन उस रात से, उस दो मंज़िला विला में, दो अलग-अलग दुनियाएँ थीं:
ऊपर – मैं और अमित, भूतों की तरह खामोश।
नीचे – सास और युवक, रात भर बॉलीवुड रीमिक्स संगीत बजता रहा।

एक रात, मैंने लिविंग रूम में बहस सुनी।

“क्या तुम्हें लगता है कि मैं बेवकूफ हूँ? क्या तुमने मुझे सिर्फ़ अपनी भावनाओं को परखने के लिए यहाँ बुलाया है?”

वह रजत था, वही युवक जो पिछले हफ़्ते ही आया था।

“मैं तुम्हें पैसे दूँगा! तुम्हें कितना चाहिए? एक हफ़्ता? दो हफ़्ते?” – मेरी सास की आवाज़ बर्फ़ जैसी ठंडी थी।

मैं सीढ़ियों से नीचे उतरी और पर्दे के पीछे छिप गई।

रजत ने उसके चेहरे की ओर इशारा किया:

“तुम्हारे पति की अभी-अभी मृत्यु हुई है और तुम यह खेल खेल रही हो? शर्म आनी चाहिए कविता!”

उसने एक फ़ोटो एल्बम मेज़ पर फेंक दिया।

उसमें उसकी किसी और पुरुष – योग प्रशिक्षक अर्जुन – के साथ अंतरंग तस्वीरें थीं।

“क्या तुम्हें लगता है कि ये लोग सचमुच तुमसे प्यार करते हैं? इन्हें बस तुम्हारा पैसा चाहिए!”

कविता आगे बढ़ी और रजत को ज़ोर से थप्पड़ मारा।

“मेरे घर से निकल जाओ!”

रजत दरवाज़ा पटकते हुए चला गया।

वह सोफ़े पर गिर पड़ी और सिसकने लगी।

राजेश के मरने के बाद पहली बार मैंने उसे सचमुच रोते देखा।

मैंने अमित को सब कुछ बता दिया।
वह काफी देर तक चुप रहा, फिर दराज से एक पुरानी नोटबुक निकाली और मेज़ पर रख दी:

“इसे पढ़ो।”

यह मेरे ससुर की डायरी थी।

पंक्तियाँ काँपती हुई, टेढ़ी-मेढ़ी, लेकिन भावनाओं से भरी थीं:

“मुझे पता था कि कविता का किसी के साथ अफेयर चल रहा है। मुझे बहुत पहले से पता था। लेकिन मैंने कुछ नहीं कहा। क्योंकि मैं उससे प्यार करता हूँ… और क्योंकि मेरे पास जीने के लिए ज़्यादा समय नहीं है।”

“मैंने वकील से कहा कि मेरे मरने के बाद, मेरी सारी संपत्ति कविता के नाम हो जाएगी। मैं नहीं चाहता कि मेरे बच्चे उसके लिए लड़ें। मैं बस यही चाहता हूँ कि वह खुशी से रहे, क्योंकि उसने मेरे जैसे किसी के साथ कई साल तकलीफ़ें सही हैं।”

मैंने नोटबुक बंद कर दी, मेरे हाथ ठंडे पड़ गए थे।
पता चला कि श्रीमती कविता अपने पति की मौत के बाद “फिर से जवान” नहीं हुईं।

उन्होंने बस एक असली ज़िंदगी जीना शुरू किया – एक ऐसी ज़िंदगी जिसे पहले उन्हें दफ़न करने के लिए मजबूर किया गया था।

तीन महीने बाद, वह घर छोड़कर चली गई, जयपुर वाला विला बेच दिया और मुंबई में एक आलीशान अपार्टमेंट खरीद लिया।

जिस दिन वह गई, उसने मुझसे बस इतना कहा:

“एक अच्छी बहू वह नहीं होती जो चुप रहती है। वह होती है जो सही और गलत का ज्ञान रखती है।”

मुझे समझ नहीं आया कि यह डाँट थी या तारीफ।

लेकिन जब मैंने उसे लाल साड़ी में, सूटकेस लिए, चटक लिपस्टिक लगाए, सिर ऊँचा किए देखा – तो मुझे पता चल गया कि वह उस घर में फिर कभी नहीं लौटेगी।

एक साल बाद, मैंने उसे टीवी पर देखा।
किसी कांड में नहीं, बल्कि मुंबई में एक कला प्रदर्शनी में।

होस्ट ने परिचय कराया:

“सुश्री कविता मेहता – भारत में प्रतिभाशाली युवा कलाकारों को विकसित करने वाले फाउंडेशन की मुख्य प्रायोजक। कई सालों तक सादगी भरा जीवन जीने के बाद, उन्होंने युवाओं को कला के क्षेत्र में आगे बढ़ने में मदद करने के लिए अपनी निजी संपत्ति का उपयोग करने का फैसला किया।”

मैं दंग रह गया।
पता चला कि जिन “युवकों” को मैं उसके रखैल समझ रही थी, वे असल में युवा कलाकार थे जिन्हें उसने प्रायोजित किया था।

वे कोई शौक नहीं थे, बल्कि एक ऐसी महिला का “भावनात्मक प्रोजेक्ट” था जो एक रूढ़िबद्ध धारणा में कैद थी।

मुझे समझ नहीं आ रहा था कि हँसूँ या रोऊँ।
लेकिन मुझे एक बात समझ आ गई:
श्रीमती कविता कभी पागल नहीं थीं।
वे सचमुच ज़िंदा थीं – अपनी ज़िंदगी में पहली बार।