जिस दिन से मेरी माँ मेरे और मेरे पति के साथ रहने आईं, मुझे हमेशा कुछ अजीब सा लगता था। मेरी माँ हर बार कमरे में आते ही काँपती थीं और पेशाब कंट्रोल नहीं कर पाती थीं। मैंने उनसे पूछा, लेकिन वह बस रोती रहीं। आखिर में, उन्होंने अपना फ़ोन निकाला… और उसमें जो था, उसे देखकर मैं बेहोश हो गई।
मैं अपनी माँ को अपने साथ रहने के लिए ले आई, जब उन्हें दिल्ली के अपोलो हॉस्पिटल से हल्का स्ट्रोक आया था और वे अभी-अभी डिस्चार्ज हुई थीं। मेरी माँ सत्तर साल की थीं, पतली, थोड़ी झुकी हुई और धीरे-धीरे चलती थीं। डॉक्टर ने कहा कि उन्हें बस आराम करने और अच्छी तरह से देखभाल करने की ज़रूरत है। मैं इकलौती बेटी थी, इसलिए यह स्वाभाविक था कि मैं अपनी माँ को घर ले जाऊँगी। मेरे पति – विक्रम – बहुत जल्दी मान गए। मुझे लगा कि मैं खुशकिस्मत हूँ कि मुझे उनके जैसा पति मिला जो सोचने वाला था। लेकिन फिर… सब कुछ पटरी से उतरने लगा।

पहली शाम, जब मैं किचन में खाना बना रही थी, विक्रम मेरी माँ के कमरे में यह पूछने आया कि वह कैसी हैं। एक मिनट से भी कम समय में, वह बाहर आया, उसका चेहरा थोड़ा हैरान था।
– “तुम्हारी माँ मुझे डरी हुई नज़रों से देखती रहती है, हैं?”
मुझे लगता है कि मेरी माँ अभी-अभी किसी बीमारी से ठीक हुई थीं, इसलिए उनका दिमाग थोड़ा कमज़ोर था।

“वह बूढ़ी हैं, शायद उन्हें अभी इसकी आदत नहीं है।”

लेकिन उस रात, जब मैं उनके लिए दलिया लेकर आई, तो उन्होंने मेरा हाथ कसकर पकड़ लिया, उनकी आँखों में घबराहट थी।

“बेटा, उसे अपने कमरे में मत आने देना।”

मैं चौंक गई।

“कौन है, माँ?”

“मेरे पति… मेरे पति…”

मैं हँसी, यह सोचकर कि मेरी माँ ने गलत कहा है। मेरी माँ के हाथ थोड़े काँप रहे थे, फिर उन्होंने कहा कि वह थकी हुई हैं।

अगले दिन, मुझे सुबह जल्दी कनॉट प्लेस में एक क्लाइंट से मिलने के लिए निकलना था। करीब 10 बजे, विक्रम ने घर से टेक्स्ट किया:
“मेरी माँ ने तुम्हें देखकर मुझसे दूरी बना ली। मुझे नहीं पता क्यों।”

मुझे लगा कि शायद मेरी माँ को नए माहौल की आदत नहीं है, सब कुछ बस एक गलतफहमी थी।

उस शाम, जब मैं डिनर सर्व कर रही थी, तो विक्रम सबसे पहले मेरी माँ के कमरे में गया। और इस बार… सब कुछ मेरी सोच से भी परे था।

मैं दाल के सूप का कटोरा लेकर जा रहा था, तभी मैंने ऊपर से अपनी माँ के चीखने की आवाज़ सुनी।

मैंने जल्दी से बर्तन नीचे रखा और ऊपर भागा, मेरा दिल ज़ोर-ज़ोर से धड़क रहा था।
दरवाज़ा खुला, विक्रम कमरे के बीच में खड़ा था, और माँ बिस्तर के कोने में सिमटी हुई थी, उसने अपने हाथों से अपना चेहरा ढँका हुआ था, उसका पूरा शरीर काँप रहा था। उसके पैरों के नीचे का फ़र्श… गीला था।
माँ ने डर के मारे अपनी पैंट गीली कर ली।
मैं हैरान रह गया।
– “माँ! क्या हुआ?!”
विक्रम मुड़ा, उसका चेहरा पीला पड़ गया था:
– “मैंने अभी माँ से पूछा कि क्या वह दलिया खाना चाहती है… और वह अचानक चीख पड़ी।”
लेकिन माँ बेकाबू होकर काँप रही थी, उसके कंधे लगातार काँप रहे थे। मैं बिस्तर के पास घुटनों के बल बैठ गया, उसका हाथ पकड़ लिया: – “माँ डर क्यों रही हो? मैं यहाँ हूँ…”
माँ ने बस ज़ोर से साँस ली, और विक्रम कुछ कदम पीछे हट गया, ऐसा लग रहा था कि उसे समझ नहीं आ रहा था कि क्या हो रहा है।

उस रात, मैं लगभग सुबह होने तक मॉम के पास बैठा रहा। जब भी उन्हें हॉलवे में विक्रम के कदमों की आहट सुनाई देती, मॉम चौंक जातीं और कंबल ओढ़ लेतीं।
मुझे लगने लगा कि यह कोई छोटी बात नहीं है।
मॉम एक शांत, शरीफ इंसान से… अचानक बिना किसी वजह के इतनी घबरा क्यों गईं?

जब मैं मॉम के लिए दूध बना रहा था, तो उन्होंने अचानक मेरा हाथ खींचा और फुसफुसाते हुए कहा: – “बेटा… मॉम, फ़ोन लो… ड्रॉअर में… देखो।”
मैं हैरान रह गया।
मॉम ने कभी फ़ोन का ज़िक्र नहीं किया था। वह इसे बहुत कम इस्तेमाल करती थीं, कुछ तो उनकी नज़र कमज़ोर होने की वजह से और कुछ इसलिए कि उनके हाथ कांप रहे थे।
मैंने ड्रॉअर खोला। पुराना फ़ोन, जिसकी स्क्रीन कोने से टूटी हुई थी, उसमें अभी भी बैटरी थी।
मॉम ने उसकी तरफ इशारा किया, उनकी आवाज़ भर्रा गई:
– “देखो… वह मैसेज…”
मैंने फ़ोन ऑन किया।
तुरंत – एक रिकॉर्डिंग आ गई।
एक रिकॉर्डिंग… सिर्फ़ 57 सेकंड की।
मैंने लिसन बटन दबाया।
और उसमें हर आवाज़… मुझे बिस्तर के पास घुटनों के बल गिरा देती थी।
कोई चीख नहीं।
कोई बहस नहीं।
लेकिन यह विक्रम की आवाज़ थी – धीमी, छोटी, लेकिन ठंडक से भरी – मेरी माँ के कान के ठीक पास:…“आप मुझे तंग मत कीजिए। यहाँ रहेंगे तो मेरी सुनेंगे। अगर आपने अपनी बेटी को फ़ोन किया… तो आप जानती हैं मैं क्या कर सकता हूँ।”

मेरी माँ ने वह रिकॉर्डिंग दोबारा सुनी तो रो पड़ीं। उन्होंने कहा कि वह मुझे एक दिन पहले बताना चाहती थीं, लेकिन विक्रम ने उनका हाथ कसकर पकड़ रखा था, और वे धमकी भरे शब्द फुसफुसा रहे थे।
वह डरी हुई थीं।
इतनी डरी हुई कि कमरे में उनकी परछाई को आते देखकर ही उनका दिमाग़ तुरंत ऐसे रिएक्ट करने लगा जैसे कोई बच्चा कोने में फँस गया हो।

मैंने फ़ोन फ़र्श पर गिरा दिया।
जिस आदमी पर मैं कभी भरोसा करती थी… उसने अपनी ही सास के साथ वह बेरहमी की थी – एक बीमार इंसान, जो अभी ठीक नहीं हुई थी।

विक्रम किचन में खड़ा था, शांत लग रहा था जैसे कुछ हुआ ही न हो।
मैंने उसे देखा, मेरे मुँह से ये शब्द निकल रहे थे:
– “अब से… आप मेरी माँ के एक कदम भी पास नहीं आ सकते।”
विक्रम ने मुँह बनाया:
– “तुम क्या कह रही हो? माँ की सोच गलत है, और तुम विश्वास कर रही हो?”
मैंने फ़ोन उठाया।
प्ले दबाया।
उसकी आवाज़ पूरे घर में गूंज गई।
विक्रम पीला पड़ गया।
मेरा मुँह खुला…लेकिन कोई शब्द नहीं निकला।

मैंने एक टैक्सी बुलाई।
मैंने अपनी माँ का सामान इकट्ठा किया।
मैं उन्हें सीढ़ियों से नीचे ले गया जैसे हर कदम एक गहरी खाई से निकलने का डरावना रास्ता हो।

दरवाज़े पर, मैंने अपने पति की तरफ़ देखा – वो आदमी जिसने ज़िंदगी भर मेरी रक्षा करने की कसम खाई थी – “मैं माँ को चेक-अप के लिए ले जा रही हूँ। और मैं ये रिकॉर्डिंग भी सही जगह पहुँचाऊँगी।”

विक्रम आगे बढ़ा:
– “प्रिया! रुको मुझे समझाने दो! मैं बस डरा रहा था! मैं बहुत गुस्सा था!”

मैं पीछे हट गई।
– “आपने एक बीमार, कमज़ोर बूढ़ी औरत को डराया… और अब कह रहे हैं कि गुस्सा था? इस पल से… हमारे

बीच कुछ नहीं रहा।”

मैंने टैक्सी का दरवाज़ा ज़ोर से बंद किया। कार दिल्ली के भीड़ भरे ट्रैफ़िक में घुस गई, और मुझे और मेरी माँ को उस बुरे सपने वाले घर से बाहर निकाल लिया।