मेरा जन्म वाराणसी के पास एक छोटे से गाँव में एक तूफ़ानी रात में हुआ था, गरज के साथ बारिश हो रही थी और छप्पर की छतों पर बारिश हो रही थी। जिस दाई ने मुझे जन्म दिया था, उसने बाद में बताया कि जैसे ही मैंने पहली साँस ली, मेरे बाएँ गाल पर एक गहरा लाल जन्मचिह्न उभर आया—जो धूमकेतु की पूँछ जैसा था।

गाँव वाले डर के मारे फुसफुसाए:

“इस बच्चे पर श्राप है! उस निशान को देखो—यह अपशकुन है!”

मेरे पिता, राघव, बहुत अंधविश्वासी थे। ये शब्द सुनकर उनका चेहरा पीला पड़ गया। मेरी माँ, मीरा, प्रसव पीड़ा से थकी हुई थीं, उन्होंने मेरा चेहरा भी नहीं देखा था कि मेरे पिता चिल्ला उठे:

“हम इसे नहीं रख सकते! यह निशान हमारे घर को बर्बाद कर देगा! दुर्भाग्य आने से पहले इसे दे दो!”

और इसलिए, मेरे जन्म के कुछ ही घंटों बाद, मुझे एक पुराने सूती कपड़े में लपेटकर गाँव के किनारे एक गरीब विधवा को सौंप दिया गया – अम्मा लता, जो एक छोटी सी मिट्टी की झोपड़ी में अकेली रहती थीं और दूसरों के खेतों में टोकरियाँ बुनकर और चावल रोपकर गुज़ारा करती थीं।

अम्मा लता ने मुझे गोद में लिया और फुसफुसाते हुए कहा,

“बेटी, तुम्हारे चेहरे पर एक निशान तुम्हें शापित नहीं बनाता। यह स्वर्ग से एक संकेत है – शायद तुम किसी दिन दूसरों के लिए अंधेरा दूर करने के लिए बनी हो।”

जैसे-जैसे मैं बड़ी होती गई, गाँव वालों ने मुझे ऐसे नाम दिए जो चुभते थे।

“वह धूमकेतु के निशान वाली लड़की जा रही है! उसे अपने घर के पास मत आने देना – वह दुर्भाग्य लाती है!”

स्कूल में, दूसरे बच्चे मुझसे दूर रहते थे। जब मैं नदी में अपना प्रतिबिंब देखती, तो मेरे चेहरे पर आँसू आ जाते। मैं घर भागती और अम्मा की गोद में रोती:

“मैं बदसूरत क्यों पैदा हुई, अम्मा? वे मुझसे नफ़रत क्यों करते हैं?”

वह मेरे बालों को सहलाती, हल्के से मुस्कुराती और कहती:

“सुंदर या बदसूरत, दुनिया ये नहीं देखती कि तुम्हारा दिल क्या है। अपने अंदर दया बनाए रखो, और एक दिन दुनिया इसके आगे झुक जाएगी।”

ये शब्द उस दुनिया में मेरे लिए एकमात्र सांत्वना बन गए जिसने मुझे स्वीकार करने से इनकार कर दिया था।

जब मैं सत्रह साल की हुई, तो हमारी साधारण सी झोपड़ी के सामने एक लग्जरी कार आकर रुकी। उसमें से एक सजे-धजे जोड़े बाहर निकले। उनके चेहरे अजीब तरह से जाने-पहचाने लग रहे थे।

अम्मा के हाथ काँप रहे थे जब उन्होंने मुझे पुकारा,

“इधर आओ, बच्चे… ये तुम्हारे असली माता-पिता हैं।”

मेरा दिल बैठ गया। उस आदमी ने अपना सिर नीचे किया और धीरे से बोला,

“हम… हम गलत थे। तुम्हारी माँ बहुत बीमार है। वह बहुत देर होने से पहले एक बार तुमसे मिलना चाहती है।”

मैंने अम्मा की तरफ देखा – वही औरत जिसने मुझे खाना खिलाया, कपड़े पहनाए, मुझे अपने जैसा प्यार किया। उन्होंने नम आँखों से सिर हिलाया।

“जाओ बेटी। तुम्हें देखना होगा कि तुम कहाँ से आई हो।”
उनकी कार मुझे वाराणसी के बाहरी इलाके में एक भव्य हवेली ले गई। वहाँ से धन-दौलत और अपराधबोध की गंध आ रही थी। अंदर, एक अस्पताल के बिस्तर पर, एक कमज़ोर महिला लेटी थी, जिसकी त्वचा पीली थी और आँखों में दुःख था।

मुझे देखते ही वह बेकाबू होकर रोने लगी।

“मेरी बच्ची… क्या यह सचमुच तुम हो? मुझे माफ़ कर दो। मैं कमज़ोर थी… बहुत कमज़ोर।”
मैं उसके पास बैठ गई और उसके काँपते हाथों को थाम लिया। इतने दर्द के बावजूद, मुझे एक अजीब सी गर्माहट महसूस हो रही थी—खून का वह बंधन जिसे समय मिटा नहीं सका।
उसने आँसुओं के साथ कबूल किया:

“पुजारी ने कहा था कि धूमकेतु के निशान वाली बच्ची उसके पिता का भाग्य नष्ट कर देगी और उसकी माँ को बीमार कर देगी। तुम्हारे पिता घबरा गए—उनका व्यवसाय अभी बढ़ना शुरू ही हुआ था। मैं उनसे लड़ नहीं सकती थी। मैंने डर को जीतने दिया। लेकिन सत्रह साल तक हर रात, मैंने सपनों में तुम्हारा चेहरा देखा—लाल निशान आग की तरह चमक रहा था।”

मैं चुपचाप रोई। एक हफ़्ते बाद, उनका निधन हो गया।

अंतिम संस्कार के बाद, मेरे पिता – जो अब बूढ़े और टूटे हुए इंसान हो गए थे – ने मुझे एक सीलबंद लिफ़ाफ़ा दिया।

“यही तुम्हारी माँ तुम्हारे लिए छोड़ गई हैं। यह उनकी आखिरी इच्छा है।”

अंदर एक दस्तावेज़ था – गंगा नदी के किनारे ज़मीन के एक बड़े टुकड़े के मालिकाना हक़ के कागज़ – और उनकी अपनी काँपती हुई लिखावट में लिखा एक पत्र:

“अगर तुम किसी दिन वापस लौटोगी, तो इस ज़मीन का इस्तेमाल उन बच्चों के लिए घर बनाने में करना जिन्हें दुनिया छोड़ गई है। उन्हें वहीं प्यार मिले जहाँ तुमने उसे खो दिया था। मेरी बेटी, हमें माफ़ कर दो।”

मेरे चेहरे पर आँसू बह निकले।

जब मैंने अम्मा को पत्र दिखाया, तो उनके हाथ काँपने लगे।

“तुम्हारी माँ चली गई हैं, लेकिन उनका प्यार तुम्हारे पास वापस आ गया है। उनकी इच्छा पूरी करो, बेटी। वह घर बनाओ – हर उस बच्चे के लिए जिसे तुम्हारी तरह छोड़ दिया गया था।”

धूमकेतु तारे का घर

इसलिए मैंने ज़मीन का एक हिस्सा बेच दिया और बाकी का इस्तेमाल “धूमकेतु घर” बनाने में किया, जो परित्यक्त और अनाथ बच्चों के लिए एक आश्रय स्थल है।

मैंने उन्हें पढ़ना, मुस्कुराना और यह विश्वास करना सिखाया कि कोई भी निशान, कोई दाग, कोई भी अभिशाप उन्हें परिभाषित नहीं कर सकता कि वे कौन हैं।

उद्घाटन समारोह में, दूर-दूर से ग्रामीण इकट्ठा हुए। कई लोग, जिन्होंने कभी मेरा मज़ाक उड़ाया था, अब शर्मिंदगी से चुप खड़े थे। मैंने मंच पर स्थिर स्वर में कहा:

“कभी मैं वो लड़की थी जिसे सब बदकिस्मत कहते थे। आज मैं यहाँ दो महिलाओं की वजह से हूँ—एक जिसने मुझे जीवन दिया और एक जिसने मुझे प्यार दिया। अगर दुनिया इस जन्मचिह्न को अभिशाप कहती है, तो मैं कहती हूँ कि यह मेरे भाग्य का संकेत है।”

अम्मा लता आगे की पंक्ति में बैठी थीं, उनकी बूढ़ी आँखें गर्व से चमक रही थीं।

दस साल बाद, द कॉमेट होम उत्तर प्रदेश भर के दर्जनों बच्चों के लिए एक आश्रय स्थल बन गया। हर शाम, जैसे ही सूरज गंगा पर डूबता, मैं पानी में अपना प्रतिबिंब देखती—उस लाल जन्मचिह्न को जिसने कभी मुझे बहिष्कृत कर दिया था।

लोग अक्सर मुझसे पूछते,

“अगर तुम्हें दोबारा जन्म मिल सकता, तो क्या तुम उस निशान के बिना एक चेहरा चाहती?”

मैं हमेशा मुस्कुराकर जवाब देती,

“नहीं। क्योंकि इसके बिना, मैं अपना असली मकसद कभी नहीं पा पाती—दर्द को करुणा में बदलना।”

और साफ़ रातों में, जब वाराणसी के ऊपर तारे चमकते, तो मुझे एक तारा बाकियों से ज़्यादा चमकता हुआ दिखाई देता—और मैं फुसफुसाती,

“ये तुम हो, अम्मा। ये तुम हो, माँ।”

धूमकेतु का निशान—जिसे कभी अभिशाप मानकर डराया जाता था—मेरे जीवन का मार्गदर्शन करने वाला प्रकाश बन गया, यह साबित करते हुए कि अस्वीकृति से भी, प्रेम किसी भी तूफ़ान से ज़्यादा चमकीला हो सकता है।