जिस दिन मेरे माता-पिता ने मेरी शादी व्हीलचेयर पर बैठे एक आदमी से तय की, मैं पूरी रात रोई।
जिस दिन पापा और माँ ने मेरी शादी व्हीलचेयर पर बैठे एक आदमी राघव मेहता से तय की, मैं पूरी रात रोई। मैं सिर्फ़ 23 साल की थी, और वह मुझसे 10 साल बड़ा था। मैंने सोचा था कि मैं एक मज़बूत, खूबसूरत आदमी से शादी करूँगी जो मेरा हाथ थामे जयपुर की गलियों में घूम सके, न कि किसी ऐसे आदमी से जिसे ज़िंदगी भर पहियों पर निर्भर रहना पड़े। लेकिन मेरा परिवार मेहता परिवार का बहुत बड़ा कर्ज़दार था। राघव ने पापा और माँ को मुश्किल से बचाते हुए शादी का प्रस्ताव रखा। मैंने जीभ चटकाते हुए सिर हिलाया और खुद से कहा: “खैर, चलो किस्मत ही है।”

शादी की रस्म आँगन में एक छोटे से मंडप के नीचे सादगी से हुई, उतनी भव्य नहीं जितनी मैंने उन शादियों के बारे में सोचा था। उसने स्लेटी रंग का सूट पहना था, व्हीलचेयर पर बैठा था, उसकी आँखें खुशी से चमक रही थीं; जबकि मैं सिर झुकाए किसी की तरफ़ सीधे देखने की हिम्मत नहीं कर रही थी। पूरे दिन, मैं सोचती रही, क्या यही मेरे जीवन का अंत है?

उस रात, मैं दुल्हन के कमरे में बेसुध सी बैठी रही। राघव गाड़ी से आया और मुझे गरमागरम हल्दी वाला दूध दिया।

“पी लो, मैं थक गया हूँ।”

मैंने दूध का गिलास लिया, उसकी कोमल आवाज़ सुनकर मैं हैरान रह गई। उसने मुझे पहले नहाने को कहा। जब मैं बाहर निकली, तो वह पहले से ही बिस्तर के पास बैठा था, उसके हाथ में एक फाइल थी।

“इधर आओ, मैं तुम्हें कुछ दिखाना चाहता हूँ।”

मैं बैठ गई। उसने फाइल खोली। उसमें घर के नक्शे, फ़र्नीचर के नमूने और बालकनी में बोगनविलिया के कुछ स्केच भरे थे।

“मुझे पता है तुम्हें बोगनविलिया पसंद है। मैंने गोपालपुरा में एक नए घर का डिज़ाइन किसी को सौंपा है, हम कुछ महीनों में वहाँ शिफ्ट हो जाएँगे। मैं चाहता हूँ कि तुम अपनी पसंद की जगह पर रहो।”

मैंने उसे बड़ी-बड़ी आँखों से देखा। तभी मैंने देखा कि राघव का चेहरा शांत था, उसकी आँखें गहरी और कोमल थीं। उसने मेरी तरफ देखा और मुस्कुराया:

— मेरे दोनों पैर लकवाग्रस्त हैं, लेकिन मैं अभी भी काम कर सकता हूँ और तुम्हें पूरी ज़िंदगी दे सकता हूँ। अगर तुम्हें यह शादी पसंद नहीं है, तो बस कह दो और मैं तुरंत तलाक के कागज़ों पर दस्तखत कर दूँगा। मैंने तुमसे शादी तुम्हें बाँधने के लिए नहीं, बल्कि बस… तुमसे प्यार करने का मौका पाने के लिए की थी।

मैं अचानक रो पड़ी। ज़िंदगी में किसी ने मुझसे ऐसे शब्द नहीं कहे थे।

उस रात, उसने मुझे छुआ तक नहीं। वह बस हेडबोर्ड पर टेक लगाकर किताब पढ़ता रहा, बीच-बीच में मुड़कर मुझे कंबल ओढ़ा देता। मैंने दीवार की तरफ़ पीठ कर ली, लेकिन मेरे आँसुओं से मेरा तकिया भीग गया।

आने वाले दिनों में, वह पहले जैसा ही सौम्य रहा। हर सुबह, मेरे कमरे के दरवाज़े के सामने नाश्ते की एक साफ़-सुथरी ट्रे रखी होती थी, और जब मैं सो रही होती थी, तो वह मुझे परेशान नहीं करता था। उसने मुझे अंग्रेज़ी सीखने में मदद करने के लिए एक ट्यूटर रखा, और मुझे ग्राफ़िक डिज़ाइन के एक ऑनलाइन कोर्स में दाखिला दिलाया – ऐसा कुछ जिसका मैंने सपना देखा था, लेकिन कभी सीखने का मौका नहीं मिला। शाम को, वह अपनी व्हीलचेयर को पौधों को पानी देने के लिए छत पर ले गया; मैं दूर खड़ी देखती रही, मेरे सीने में एक अजीब सा दर्द हो रहा था।

फिर एक दिन, वह मुझे रात के खाने पर ले गया। जब मैं गेट पर पहुँची, तो मैंने उस घर के सामने एक शानदार बोगनविलिया की जाली देखी, जो उसी दोपहर बनकर तैयार हुआ था। मैं फूट-फूट कर रो पड़ी।

— तुम्हें कैसे पता चला कि मुझे बोगनविलिया इतना पसंद है?— मैंने सिसकते हुए पूछा।

वह मुस्कुराया, उसके चेहरे पर चमकती पीली रोशनी उसे और भी कोमल बना रही थी:

— क्योंकि मैं हमेशा तुम्हारी बात सुनता हूँ, तब भी जब तुमने कभी बात नहीं की हो।

दूसरी शादी की रात, उसने पूछा:

— क्या तुम डरी हुई हो?

मैंने अपना सिर थोड़ा हिलाया। उसने धीरे से अपना हाथ मेरे गाल पर रखा, फिर मेरे माथे और मेरी पलकों को चूमा। उसके चुंबन गर्म, कोमल, फिर भी तीव्र थे। मैं सोचती थी कि व्हीलचेयर पर बैठा आदमी कमज़ोर होगा, लेकिन इसके विपरीत, उसकी बाहें मज़बूत थीं, उसकी साँसें मेरे कानों में गर्म पड़ रही थीं, जिससे मेरा दिल ज़ोर-ज़ोर से धड़क रहा था। उस पूरी रात, उसने मुझे थका दिया – दर्द या ज़बरदस्ती की वजह से नहीं, बल्कि इसलिए कि उसने मुझे उस पूरी ईमानदारी और चाहत से प्यार किया था जो इतने लंबे समय से मेरे अंदर दबी हुई थी।

मैंने कभी नहीं सोचा था कि जिस आदमी को मैं कभी “किस्मत का बोझ” समझती थी, वो मेरा पूरा आसमान बन जाएगा।

अब, हर सुबह जब मैं उठती हूँ, तो उसे मेरे लिए गरमागरम फ़िल्टर कॉफ़ी बनाते हुए पाती हूँ; बालकनी पर बोगनविलिया की बेलें राजस्थान की धूप में झूम रही हैं। राघव वहाँ बैठा मुस्कुरा रहा है, उसकी आँखों में उस प्यार की चमक है जिसका बदला मैं शायद इस ज़िंदगी में भी नहीं चुका पाऊँगी।