जिस दिन मेरी बहन बीमार पड़ी, उसकी सास ने झट से अपने बेटे को अपनी पत्नी को छोड़कर नई पत्नी ढूँढ़ने के लिए कहा…
जिस दिन मेरी बहन, दीया शर्मा, बीमार पड़ी, पूरा परिवार घबरा गया और उसे लखनऊ, उत्तर प्रदेश के एक बड़े अस्पताल ले गया। दीया, जो पहले से ही दुबली-पतली और कमज़ोर थी, इस बार गंभीर रूप से बीमार थी। वह एक सफ़ेद बिस्तर पर बेहोश पड़ी थी, उसकी आँखें अब भी अपने देवर को देख रही थीं मानो किसी सांत्वना की तलाश में हों। लेकिन जैसे ही मैं अस्पताल के कमरे से बाहर निकली, मुझे कमला देवी—उनकी सास—की आवाज़ साफ़ सुनाई दी, जो चाकू की तरह ठंडी थी:

“वह ऐसी ही बीमार है, इससे बोझ और बढ़ जाएगा। उसे छोड़ दो और किसी और से शादी कर लो जो स्वस्थ हो और बच्चे पैदा कर सके। तुम अभी जवान हो, अपनी ज़िंदगी एक बीमार बहू के साथ क्यों बाँध रहे हो?”

मैं दंग रह गई। राकेश सिंह—मेरे देवर—सिर झुकाए, चुप रहे, एक शब्द भी जवाब नहीं दिया। मुझे लगा कि वह गुस्सा हो जाएँगे और अपनी पत्नी का बचाव करेंगे। लेकिन नहीं… बस उसकी आवाज़ जारी रही:

“सच कह रही हूँ, तुम्हारा भविष्य अभी बाकी है। उसे वहीं रहने दो, उसका मायका (उसका मायका) उसका ख्याल रखेगा। हमारे परिवार को चिंता करने की ज़रूरत नहीं है। मैं कुछ महीनों में तुम्हारे लिए एक अच्छा रिश्ता ढूँढ दूँगा।”

मैं काँपती हुई बाहर निकली और उसके सामने खड़ी हो गई:
“आंटी, मेरी बहन उसकी पत्नी है, हम इतने सालों से साथ हैं—आप कैसे कह सकती हैं कि आप उसे ऐसे छोड़ रही हैं जैसे कोई टूटी हुई चीज़ फेंक रही हों? अगर किसी दिन आप बीमार पड़ गईं, तो कौन आपके साथ रहेगा?”

उसने मुझे एक तीखी नज़र से देखा:
“एक बेटी क्या जाने? परिवार को अपने बेटे के बारे में सोचना चाहिए, अपनी बीमार बहू के बारे में नहीं।”

मैंने राकेश की तरफ़ देखा, उम्मीद थी कि उसमें कोई प्रतिरोध की झलक दिखेगी। लेकिन वह बस मुँह फेरकर आह भरता हुआ चला गया:
“तुम घर जाओ और अपनी बहन का ख्याल रखना… मुझे और मेरी माँ को यह सब करने दो।”

उस पल, मुझे समझ आया: वह क्रूर व्यक्ति सिर्फ़ सास ही नहीं, बल्कि वह भी था जिस पर मेरी बहन ने इतना भरोसा किया था कि उसे अपनी ज़िंदगी दे दी।

मेरी बहन को अस्पताल से छुट्टी मिल गई और वह गोमती नगर स्थित अपने मायके लौट आई, चुपचाप शारीरिक और मानसिक, दोनों तरह के दर्द को सहती रही। कुछ ही समय बाद, राकेश ने लखनऊ के पारिवारिक न्यायालय में एक याचिका दायर की, जिसमें उसने बेरुखी से कहा: “अब मैं पत्नी के फ़र्ज़ नहीं निभा सकती।”

उसने हस्ताक्षर कर दिए, उसकी आँखें नम थीं। उस दिन के बाद से, राकेश का नाम मेरे घर में कभी नहीं लिया गया।

कुछ महीने बाद, यह खबर पूरे गाँव में फैल गई: राकेश ने एक नई शादी की थी—एक अमीर परिवार की जवान और खूबसूरत लड़की—जिसका नाम नेहा अग्रवाल था। शादी धूमधाम से हुई, बारात ढोल-नगाड़ों से गूंज रही थी, और श्रीमती कमला देवी खुशी से शेखी बघार रही थीं:

“नई बहू स्वस्थ, काबिल है, और एक नेक बेटे को जन्म देने वाली लग रही है।”

सबने सोचा था कि राकेश उसकी ज़िंदगी बदल देगा।

लेकिन ज़िंदगी वैसी नहीं थी जैसा उसने सोचा था। सिर्फ़ पाँच महीने बाद, पूरे गाँव में बुरी खबर फैल गई…
नेहा डॉक्टर के पास गई और पता चला कि वह बांझ है। श्रीमती कमला पर मानो बिजली गिर गई, और वे हर दिन अपनी किस्मत को कोसती रहीं। फिर भी—एक सुबह, पूरे परिवार ने पाया कि पैसों की अलमारी खाली थी: बैंक पासबुक, शादी का सोना, नकदी, और यहाँ तक कि नई मोटरसाइकिल भी गायब थी। नेहा—वह “प्यारी बहू”—किसी और के साथ भाग गई थी।

राकेश आँगन के बीचों-बीच खड़ा था, उसका चेहरा पीला पड़ गया था, और वह बुदबुदा रहा था:
“क्यों… ऐसा क्यों हो रहा है…”

गाँव वाले फुसफुसा रहे थे:
“बीमार पत्नी को छोड़कर एक खूबसूरत औरत से शादी करना, और अंत में पत्नी और संपत्ति दोनों गँवाना।”

उस दिन, मैं दीया को लेकर हज़रतगंज बाज़ार गया, और संयोग से उस माँ और बेटी से मिला जो लापता “बहू” को ढूँढ़ने के लिए दौड़ रही थीं। दीया बस मुस्कुराई और फुसफुसाकर बोली:

“भगवान सब देख रहा है। वह वाक्य—हवा जितना हल्का, पर चाकू जितना तेज़।”

लखनऊ में उस गर्मी में भीषण गर्मी पड़ रही थी। नेहा अग्रवाल के अपने पति के पैसे, सोना और बचत खाता लेकर भाग जाने की खबर हज़रतगंज और गोमती नगर की गलियों में फैल गई। राकेश सिंह ने थाने में गुमशुदगी की रिपोर्ट दर्ज कराई, और कमला देवी रोज़ बरामदे में बैठकर “कर्म, कर्म…” बुदबुदाती रहतीं। शादी के ढोल से गूंजता घर अचानक शांत हो गया। बाज़ार में उन्हें देखने वाले या तो मुँह फेर लेते या कहते, “भगवान सब देख रहा है।”

और मेरी बड़ी बहन दीया शर्मा एक गंभीर बीमारी के बाद अपने मायके में स्वास्थ्य लाभ के लिए लौट आईं। वह दुबली-पतली हो गई थीं, लेकिन उनकी आँखों में थोड़ी चमक आ गई थी। हर सुबह मैं उन्हें साइकिल से धूप में ले जाता और उनके लिए गरमागरम चाय और कुछ कुरकुरी पूरियाँ खरीदता। वह शांत थीं, लेकिन जब भी वह मंदिर के द्वार के सामने कमल के फूल बेचते बच्चों को देखतीं, तो उनकी आँखों में एक शांत दृढ़ संकल्प आ जाता।

एक दोपहर, उसने मुझसे हाथ से बनी चिकन कढ़ाई का कोई ज़रिया ढूँढ़ने को कहा। उसने कहा, “मैं फिर से कढ़ाई तो कर सकती हूँ, पर मेरे हाथ काँप रहे हैं, पर ये चले जाएँगे।” मैं उसे पंचायत भवन में एक महिला स्वयं सहायता समूह—सखी महिला मंडल—में ले गई, जहाँ कई विधवाएँ, तलाकशुदा या परित्यक्त महिलाएँ जीविका के लिए सिलाई करने आती थीं। समूह की मुखिया, रेहाना ने दीया के हाथ पर लगे निशान को देखा और सिर हिलाकर कहा, “बैठ जाओ दीदी। यहाँ कोई तुम्हारे अतीत के बारे में नहीं पूछता, सिर्फ़ टाँकों के बारे में पूछता है।”

तब से, दोनों बहनें हर दोपहर अपने करघे समूह में ले आतीं। दीया फंदा और मुर्री के टाँके लगाती और नई लड़कियों को इसे अच्छी तरह से करना सिखाती। उसका पहला दुपट्टा—दूधिया सफ़ेद, जिस पर साँसों जितना हल्का पैटर्न था—अमीनाबाद की एक दुकान से तीस पीस में मँगवाया गया। पैसे ज़्यादा नहीं थे, लेकिन अपनी दवा खरीदने और शाम की अंग्रेज़ी क्लास के लिए काफ़ी थे। “मैं नहीं चाहती कि मेरी दवाइयों का बिल निकालते समय किसी को राकेश का ज़िक्र करना पड़े,” उसने कहा।

एक बरसाती शाम, जब हम गीले कपड़े सुखा रहे थे, तभी दस्तक हुई। राकेश और श्रीमती कमला बरामदे में खड़े थे, उनके कपड़े भीगे हुए थे। उनके चेहरे, जो कभी ऊँचे थे, अब ज़मीन की ओर झुके हुए थे। “हमें अंदर आने दो और कुछ बातें करो,” श्रीमती कमला फुसफुसाईं।

मैं दरवाज़ा ज़ोर से बंद करना चाहती थी। लेकिन दीया ने कहा, “उन्हें अंदर आने दो। हम अतीत से नहीं डरते।”

एक रतन की कुर्सी पर बैठे राकेश ने रुक-रुक कर कहा: “तुम… ग़लत थे। तुम्हारी माँ… भी ग़लत थीं। अगर मैं… घर आ सकूँ, तो मैं… तुम्हारी भरपाई कर दूँगा।” आखिरी वाक्य बारिश की आवाज़ जितना धीमा था।

दीया ने चाय डाली, उसकी आवाज़ शांत थी: “मैं घर चली गई, भैया। मेरा घर यहीं है। मैं तुम्हारी शांति की कामना करती हूँ। जहाँ तक वापस आने की बात है—नहीं।” श्रीमती कमला ने बहस करने के इरादे से अपने बेटे की आस्तीन पकड़ ली। दीया ने उसकी तरफ देखा और धीरे से बोली, “पिछले दिनों अस्पताल के गलियारे में मैंने तुमसे पूछा था: अगर तुम किसी दिन बीमार पड़ोगी, तो तुम्हारे साथ कौन रहेगा? मैं अब भी उस सवाल पर अड़ी हूँ। लेकिन अब मेरे पास तुम्हारे परिवार के लिए कोई जवाब नहीं है।”

राकेश ने बुदबुदाते हुए माफ़ी माँगी। खड़े होने से पहले, उसने मेज़ पर एक छोटा सा लकड़ी का डिब्बा रखा: “यह रहा तुम्हारा स्त्रीधन—कुछ सोने की चूड़ियाँ… मैंने रख लीं, अब मैं उन्हें लौटा दूँगी।” दीया ने डिब्बा मेरी तरफ बढ़ाया: “इन्हें सखी सोसाइटी को एक रिवॉल्विंग फंड के तौर पर भेज दो। बाकी बहनों को इस पैसे की तुमसे ज़्यादा ज़रूरत है।”

श्रीमती कमला खड़ी हो गईं। पहली बार, मैंने उनकी आँखों में न सिर्फ़ गर्व देखा, बल्कि किसी ऐसे व्यक्ति का डर भी देखा जिसे अचानक एहसास हुआ कि वह एक दिन बहुत जल्दी बूढ़ी हो सकती है। वह भारी स्वर में दीया की ओर मुड़ीं: “माँ… मुझे माफ़ करना।” दीया ने सिर हिलाया। न गले लगना, न आँसू। बस इतना कि लोगों को पता चल जाए कि माफ़ी का दरवाज़ा तो है—लेकिन वापस लौटने का दरवाज़ा नहीं।

दीया द्वारा स्त्रीधन समूह कोष में वापस करने की खबर तेज़ी से फैल गई। बहनें, जो आमतौर पर झिझकती रहती थीं, अचानक ज़्यादा साहसी हो गईं। वे छोटी-छोटी चीज़ों के सपने देखने लगीं: एक पुरानी सिलाई मशीन, बाज़ार में एक नुक्कड़ पर दुकान, अपने बच्चे के लिए एक यूनिफ़ॉर्म। हमने मेले के दौरान हज़रतगंज में एक छोटा सा कियोस्क लगाया। लकड़ी के बोर्ड पर लिखा था: “सखी: लखनऊ की महिलाओं द्वारा चिकन।” उद्घाटन के दिन, दीया के पुराने स्कूल के प्रिंसिपल वहाँ रुके और तीन शॉल खरीदे। उन्होंने कहा, “मुझे याद है कि मेरी एक पुरानी छात्रा स्कूल के प्रांगण में कविताएँ पढ़ती थी। आज मैं तुम्हें सपने बेचते हुए देख रहा हूँ।”

उस महीने, समूह ने मुनाफे का एक हिस्सा “आनंद” नामक एक स्वास्थ्य कोष स्थापित करने के लिए अलग रखा, जिसने गंभीर बीमारियों से ग्रस्त पाँच बहनों को स्वास्थ्य बीमा प्रदान किया। मैंने दीया को पहले प्रायोजक के रूप में अपना नाम लिखते देखा और राहत महसूस की: यह पता चला कि जिस व्यक्ति को बीमारी के कारण छोड़ दिया गया था, वही उन लोगों को सबसे पहले सहारा दे रहा था जो बीमारी के कारण गिर सकते थे।

एक नवरात्रि की सुबह, जब हम मंदिर प्रांगण में दान के लिए शॉल डाल रहे थे, मैंने श्रीमती कमला को तीर्थयात्रियों को दलिया बाँटते देखा। वह धीरे-धीरे चल रही थीं, कभी-कभी पीठ दर्द के कारण अपने हाथ कमर पर रख लेती थीं। राकेश पास ही खड़ा होकर कतार में लग गया। उन्होंने हमें देखा। उन्होंने हमें टाला नहीं।

श्रीमती कमला ने दिया हुआ स्कार्फ़ बैग लेने के लिए हाथ बढ़ाया और अचानक बोल पड़ीं, “यह बहुत सुंदर है।” फिर उन्होंने दिया को बहुत देर तक देखा: “काश मैंने उस दिन एक वाक्य कम कहा होता, तो शायद ज़िंदगी कुछ और होती।” दिया ने जवाब दिया, “काश तुम उस दिन थोड़ी कमज़ोर होतीं, तो तुम्हारी ज़िंदगी भी कुछ और होती। खैर, माँ जी, हम सब शुरू से ही सीख रहे हैं।”

कुछ कहानियाँ ऐसी होती हैं जिन्हें ज़्यादा शब्दों की ज़रूरत नहीं होती।

अदालत को एक पत्र, और खुद को एक पत्र

कुछ महीने बाद, लखनऊ के पारिवारिक न्यायालय ने दोनों पक्षों को तलाक के बाद की कार्यवाही पूरी होने की पुष्टि के लिए एक निमंत्रण भेजा। दीया ने एक छोटा सा पत्र संलग्न किया: “मैं गुजारा भत्ता नहीं माँग रही हूँ। मैं बस यह अनुरोध कर रही हूँ कि अदालत बिना किसी उत्पीड़न के जीने के मेरे अधिकार को मान्यता दे।” न्यायाधीश ने सिर हिलाया। राकेश ने भी हस्ताक्षर किए। अदालत से बाहर निकलते हुए, वह कुछ कहने के लिए रुके, फिर रुक गए।

उस रात, जब वह घर लौटी, तो दीया ने एक और पत्र लिखा—किसी और को नहीं, बल्कि अपने आईने को:

“दीया, धागे की दस पंक्तियाँ एक पल के साहस के बराबर नहीं हैं। लोग तुम्हारी ‘पत्नी’ की उपाधि छीन सकते हैं, लेकिन तुम्हारी गरिमा कोई नहीं छीन सकता। कल, मैं भी सबकी तरह दरवाजे के बाहर एक दीया जलाऊँगी। रोशनी छोटी है, लेकिन रास्ता दिखाने के लिए पर्याप्त है।”

उस दिवाली, मायके के सामने, एक छोटे से रास्ते में दर्जनों दीये पंक्तिबद्ध थे। सखी समूह की छोटी लड़कियाँ बत्तियाँ लगाने में मदद करने आईं, हँसी-मज़ाक कर रही थीं। दीया एक छोटा सा उपहार बॉक्स लेकर आई—आनंद फ़ाउंडेशन की ओर से चाय बेचने वाले परिवार की दो लड़कियों के लिए पहली छात्रवृत्ति। उसने उसे उनके हाथों में देते हुए कहा: “मुझसे अच्छी पढ़ाई करने का वादा करो। जब मुश्किल वक़्त आए, तो सखी के पास आना। यहाँ कोई है जो तुम्हारा साथ देगा।”

मैंने उसकी तरफ़ देखा, और देखा कि जिस महिला को एक कोने में धकेल दिया गया था, वह अब रोशनी में खड़ी थी—ज़ोर से नहीं, बल्कि साफ़-साफ़। उसी रात, एक परिचित के मैसेज से मुझे पता चला कि नेहा को एक दूर के कस्बे में एक वित्तीय घोटाले में शामिल होने के आरोप में गिरफ़्तार कर लिया गया है। जब यह खबर आई, तो हमारे घर में किसी ने खुशी नहीं मनाई। दीया ने बस अपना फ़ोन बंद कर दिया: “जो बोओगे, वही काटोगे। मैं व्यस्त हूँ… पहले इस स्कार्फ़ पर कढ़ाई करूँगी।”

साल के आखिरी दिन, हम दुकान पर नए चिकन स्कार्फ़ लाए। वापस आते हुए, दीया ने गुज़रते हुए लोगों को देखा और अचानक मुस्कुरा दी: “जब मैं बीमार थी, तो लोग मुझे बोझ समझते थे। आज, मेरे धागे का हर एक टांके से कई परिवारों का पेट भरता है।” मैंने सिर हिलाया: “भगवान सब देख रहा है—आसमान की भी आँखें हैं।”

उसने धीरे से मेरा हाथ दबाया। उसकी आँखों में अब कोई नाराज़गी नहीं थी, बस एक ऐसे व्यक्ति की शांति थी जिसने एक रास्ता चुन लिया था। एक ऐसा रास्ता जो पुराने घर की ओर नहीं जाता था, पछतावे की पुकार पर पीछे नहीं मुड़ता था—बल्कि सीधे वहाँ जाता था जहाँ औरतें कंधे से कंधा मिलाकर खड़ी थीं, अपने हाथों से अपनी ज़िंदगी संवार रही थीं।

बरामदे पर दीये की रोशनी हवा में टिमटिमाई, फिर रुक गई। लखनऊ के ठंडे मौसम में, कुछ चीज़ें ऐसी होती हैं जो जितनी ठंडी होती हैं, उतनी ही ज़्यादा चमकती हैं। और कुछ सबक ऐसे होते हैं जिन्हें समझने में पूरी ज़िंदगी लग जाती है:
न्याय धीरे-धीरे आता है, लेकिन जब आता है, तो सही दरवाज़े पर खड़ा होना चुनता है