जब मैं 17 साल का था, मेरी गोद ली हुई बहन ने मुझ पर आरोप लगाया कि मैंने ही उसे गर्भवती कर दिया है।
मेरे परिवार ने मुझे ठुकरा दिया, मेरी प्रेमिका ने मुझे छोड़ दिया, और मैं गायब हो गया।
दस साल बाद, सच सामने आया… और सब लोग रोते हुए मेरे दरवाज़े पर पहुँच गए।
मैंने दरवाज़ा कभी नहीं खोला।

सोलह नहीं—पूरे सत्रह साल का था मैं, जब मेरी ज़िंदगी एक ही दिन में बिखर गई।
आज भी याद है—रसोई में माँ के सांभर की खुशबू, ड्राइंग रूम में पुराने पंखे का खरखराना, और पिता अपनी लकड़ी की कुर्सी पर हमेशा की तरह गंभीर बैठे हुए।
कुछ भी ऐसा नहीं था कि लगे यह मेरा परिवार को परिवार की तरह देखने का आखिरी दिन होगा।

मेरी गोद ली हुई बहन लावण्या, उस समय पंद्रह साल की थी।
हमेशा चुप, शर्मीली, और माँ से चिपकी रहने वाली।
हम कभी बहुत करीब नहीं थे, पर किसी तरह का झगड़ा भी नहीं था।

इसलिए जब वह रोती हुई घर आई और बोली कि वह गर्भवती है—सबके होश उड़ गए।
लेकिन जब उसने मेरा नाम लिया…
किसी के चेहरे पर हैरानी नहीं थी।
बल्कि एक डरावनी तत्परता थी।
जैसे वे अंदर ही अंदर मेरे ख़िलाफ़ कोई बहाना ढूँढ रहे हों।

“क्या किया तूने, आरव?” — पिता गरजते हुए खड़े हो गए।

“यह झूठ है!” — मैंने हाँफते हुए कहा।

“लावण्या ऐसी बात पर झूठ नहीं बोलेगी,” — माँ ने उसे यूँ पकड़कर रखा जैसे वह किसी युद्ध की पीड़ित हो।

मैं पास जाना चाहता था, पर माँ उसे ऐसे पीछे हटा रही थीं जैसे मैं कोई दानव हूँ।

मेरी प्रेमिका अनन्या भी वहाँ थी—क्योंकि हम बाहर जाने वाले थे।
आरोप सुनते ही वह पत्थर-सी हो गई।
उसने मुझसे सच का इंतज़ार करती आँखों से देखा।
मैंने तुरंत कहा कि सब झूठ है।
लेकिन शक का बीज उसके दिल में गिर चुका था।

“तुमने मुझे बताया क्यों नहीं…?” — वह फुसफुसाई, और रोते हुए चली गई।

इसके बाद जो हुआ, उसने मुझे अंदर से तोड़ दिया।

पिता चिल्लाते रहे कि मैं घर की शर्म हूँ।
माँ बार-बार कहती रहीं कि काश उन्होंने मुझे कभी पाला ही न होता।
उनके हर शब्द ने सीने में हथौड़े की तरह चोट की।
मैंने समझाने की, तर्क देने की, और सबूत माँगने की कोशिश की—
कुछ भी काम नहीं आया।

“अभी इसी वक्त घर से निकलो, वरना पुलिस बुलाऊँगा।” — पिता ने कहा।

मैं एक पुरानी बैग लेकर घर से निकल गया।
पूरी कॉलोनी मुझे अपराधी की तरह घूर रही थी।
कुछ लोग कानाफूसी कर रहे थे।
उसी रात, मैंने अपना परिवार खो दिया, अपनी प्रेमिका, अपने दोस्त—सब।
सबने उस झूठ पर यकीन कर लिया।

आने वाले महीनों में मेरी ज़िंदगी एक खामोश नरक बन गई।
जहाँ काम मिला, किया।
जहाँ जगह मिली, सोया।
अपनी टूटी ज़िंदगी को धीरे-धीरे जोड़ता गया।
कभी किसी की कोई खबर नहीं मिली।
दर्द था… पर जीना सीख लिया।

समय घाव भर देता है—पर मिटाता नहीं।

दस साल बाद, एक सामान्य शाम, जब मैं अपने छोटे से फ़्लैट में कॉफी बना रहा था,
दरवाज़े पर ज़ोर-ज़ोर से हुई दस्तक ने मुझे चौंका दिया।
दस्तक—घबराहट और बेबसी से भरी हुई।

मैंने झिरी से देखा।

वहाँ खड़े थे—
मेरे माता-पिता।
मेरी बहन।
मेरी पुरानी प्रेमिका अनन्या।

रोते हुए।
काँपते हुए।
मेरा नाम पुकारते हुए।

मैंने दरवाज़ा नहीं खोला।

और आज भी, इतने सालों बाद…
मुझे ज़रा भी पछतावा नहीं है।

उनके मेरे दरवाज़े तक लौट आने की कहानी उन दस्तकों से कहीं पहले शुरू हो चुकी थी—
बस मुझे बहुत देर बाद पता चली।

सालों तक, मेरी गुमशुदगी उनके लिए एक अघोषित शर्म बनी रही।
लावण्या ने अपनी कहानी बनाए रखी,
और मेरे माता-पिता—शर्म और ज़िद के बीच—सबकुछ दफ़नाते गए।

लेकिन समय झूठों को काटता है।

जब लावण्या 25 साल की हुई, वह थेरेपी जाने लगी।
वहाँ उसने पहली बार बोझ उतारना शुरू किया।

उसे बचपन से यह दबाव दिया गया था कि वह “दत्तक ली हुई बेटी” होने का सबूत देती रहे।
किसी भी गलती को नाकामी माना जाता था।
उसके मन में यह डर बैठ गया था कि अगर सच सामने आया,
तो उसकी “क़ीमत” पर सवाल उठेगा।

और 15 की उम्र में उसकी असली गलती—
एक बड़े आदमी द्वारा उसे फ़ुसलाया जाना—
उसे और भी तोड़ रहा था।

एक दिन थेरेपी में…
वह टूट गई।
सब स्वीकार कर लिया।

असली पिता कौन था।
कैसे वह आदमी उसे बहला-फुसलाकर इस्तेमाल करता था।
कैसे माँ और उसने मिलकर मुझे “कुर्बानी का बकरा” बना दिया।
क्योंकि परिवार “टूटना” नहीं चाहिए था।

माता-पिता पर यह वज्रपात था।
माँ बीमार पड़ गईं।
पिता कई दिनों तक चुप रहे।
अनन्या—जो लावण्या से संपर्क में थी—सब जानकर फूट-फूटकर रोई।
मुझे ढूँढने की कोशिश की, पर मेरा कोई पुराना नंबर या पता नहीं बचा था।

गिल्ट ने सबको खा लिया।

उन्होंने मुझे ढूँढना शुरू किया।
कई महीनों तक कुछ नहीं मिला।
मैं शहर दर शहर बदलता रहा था।
फिर एक आदमी ने कहा कि उसने मुझे किसी वर्कशॉप के बाहर देखा है—
वह मैं नहीं था, लेकिन वह बात उन्हें सही शहर तक ले आई।

एक जिज्ञासु पड़ोसी ने अंततः उन्हें मेरा पता दे दिया—
सोचकर कि यह कोई “सरप्राइज़” फैमिली विज़िट है।

और इस तरह, दस साल बाद,
एक शरद शाम वे सब मेरे दरवाज़े के सामने थे।

“बेटा… प्लीज़…” — माँ रोते हुए बोलीं।
“माफ़ कर दो…” — लावण्या बार-बार।
“बस एक बार बात कर लो…” — अनन्या ने टूटी हुई आवाज़ में कहा।

दरवाज़े के पीछे खड़े होकर, दिल 17 साल के लड़के की तरह काँप रहा था…
पर हाथ दरवाज़े की कुंडी तक नहीं गया।

सच सामने आ चुका था।
लेकिन इसका मतलब यह नहीं था कि
वे मेरी ज़िंदगी में वापस आने लायक थे।

उनकी आवाज़ें मुझे मेरे उस पुराने डर में वापस खींच रही थीं—
जहाँ मैं बेबस था, अकेला था, और न्याय से बहुत दूर।

मैं चुप बैठा रहा।

“हम सिर्फ बात करना चाहते हैं…” — पिता की आवाज़ थी।
पहली बार—
न गुस्सा,
न आदेश,
सिर्फ… टूटन।

शायद किसी और कहानी में मैं दरवाज़ा खोल देता।
पर इस कहानी में नहीं।

मैं फ़र्श पर बैठ गया, पीठ दरवाज़े से लगाकर।
आँखें बंद कीं।
मैं अब वह लड़का नहीं था जिसे उनकी मंज़ूरी चाहिए थी।

बाहर उनकी आवाज़ें टूटती रहीं।

अनन्या बोली,
“मैंने भी तुम्हें धोखा दिया… मुझे तुम पर भरोसा होना चाहिए था… पर डर ने मुझे कायर बना दिया।”

गला भारी हुआ—पर मैं नहीं टूटा।
मैंने दरवाज़ा नहीं खोला।

वे घंटों बैठे रहे।
मैंने कॉफी बनाई, खाना खाया, रोज़मर्रा की चीज़ें कीं।
कभी-कभी झिरी से देखता—
वे अब भी वहीं थे, टूटे हुए, एक-दूसरे का हाथ थामे।

रात होने पर वे चुपचाप चले गए।

कई हफ़्तों तक नहीं लौटे।
फिर एक दिन—
दरवाज़े के नीचे एक लिफ़ाफ़ा आया।
अंदर हर किसी की एक-एक चिट्ठी थी।

महीनों बाद मैंने वे चिट्ठियाँ पढ़ीं।

अफ़सोस।
सचाइयाँ।
माफ़ियाँ।
यादें।
और कोई भी बहाना नहीं।

लेकिन मैंने जवाब नहीं दिया।

क्योंकि वे एक बात भूल रहे थे—
उन्हें सच जानने में दस साल लगे।
मुझे उनके बिना जीना सीखने में दस साल।

धीरे-धीरे उन्होंने कोशिश छोड़ दी।
नफ़रत नहीं थी—बस दूरी।
वही दूरी जो मुझे ज़िंदगी देने लगी थी।

लोग पूछते हैं क्या मैं जानना नहीं चाहता कि वे कैसे हैं?
या लावण्या का बेटा कैसा है?

नहीं।
क्योंकि वे अब मेरी कहानी का हिस्सा नहीं हैं।

उस दिन मैंने दरवाज़ा नहीं खोला।
और वह मेरी ज़िंदगी का
सबसे पहला निर्णय था जो मैंने खुद के लिए लिया।