मुंबई के एक मॉल में हम फिर से एक-दूसरे से टकरा गए। मैं अपनी नई पत्नी अनन्या के साथ हाथों में हाथ डाले खरीदारी करते हुए कुर्ते और साड़ियाँ देख रहा था, तभी मेरी नज़र मेरी पूर्व पत्नी मीरा पर पड़ी, जो छह साल तक मेरे साथ रही थी, लेकिन बच्चों को लेकर हुए बड़े झगड़े के बाद उसने मुझे जल्दी ही तलाक दे दिया था। वह हमेशा की तरह शांत और समझदार थी। लेकिन मुझे यह देखकर हैरानी हुई कि जैसे ही वह मेरे पास से गुज़री, मीरा हल्की सी मुस्कुराई, फिर मेरे कान के पास झुकी और फुसफुसाई:

“क्या तुम्हें यकीन है कि वह गर्भवती है?”

मैं स्तब्ध रह गया। मेरी पहली प्रतिक्रिया झुंझलाहट थी, मुझे लगा कि वह व्यंग्य कर रही है। लेकिन फिर मेरे दिमाग में हाल ही में हुई कुछ अजीबोगरीब बातें घूमने लगीं: अनन्या हर समय थकी रहती थी, उसने काम से छुट्टी माँगी थी, और एक महीने पहले मुझे बिना बताए एक स्त्री रोग विशेषज्ञ के पास भी गई थी, लेकिन उसने कहा था कि यह बस एक सामान्य जाँच है। मैं अपनी नई पत्नी की ओर देखने के लिए मुड़ा—जब उसने देखा कि मेरी आँखें सदमे से संदेह में बदल गई हैं, तो वह थोड़ी उलझन में लग रही थी।

बिना और इंतज़ार किए, मैं उसी दिन अनन्या को बांद्रा के एक निजी प्रसूति अस्पताल में जाँच के लिए ले गई। अनन्या ने मुझे रोकने की कोशिश की, लेकिन मैं दृढ़ थी। जब अल्ट्रासाउंड और जाँच के नतीजे आए, तो डॉक्टर ने हमें बस देर तक देखा और फिर हल्के से कहा:

“तुम गर्भवती नहीं हो। और… तुम प्राकृतिक रूप से गर्भवती नहीं हो सकती।”

मैं दंग रह गई। पिछले तीन महीनों से, अनन्या मेरे पूरे परिवार को बता रही थी कि वह “तीन हफ़्ते की गर्भवती” है, और “सुबह की बीमारी बहुत ज़्यादा है।” मेरी माँ बहुत खुश थीं, और मुझे लगा कि अपनी पहली असफल शादी के बाद मैं कितनी खुशकिस्मत हूँ।

वर्ली सी लिंक से वापस आते हुए, मैंने अनन्या से पूछा कि उसने झूठ क्यों बोला। वह बहुत देर तक चुप रही और फिर फूट-फूट कर रोने लगी, कहने लगी कि उसे डर था कि मैं उसे छोड़ दूँगी, कि मैं अब भी अपने पूर्व प्रेमी से प्यार करती हूँ… इसलिए उसने मुझे बनाए रखने के लिए ही सब कुछ रचा था।

जहाँ तक मेरी बात है, मुझे शर्म और कड़वाहट के साथ एहसास हुआ: मीरा की धीमी फुसफुसाहट मुझे तोड़ने के लिए नहीं, बल्कि मुझे चेतावनी देने के लिए थी। इस शोरगुल भरी मुंबई में, कारों के हॉर्न और शॉपिंग मॉल की चमकदार रोशनी के बीच, एक शांत वाक्य सारे शोर से भी ज्यादा जोर से गूंजता है।

उस रात, हम चुपचाप वर्ली सी लिंक से वापस आ रहे थे। बारिश शीशे पर हल्की सी पड़ रही थी। मैं मरीन ड्राइव पर एक पल के लिए रुका, अपना फ़ोन खोला और मीरा को बस एक लाइन लिखी: “शुक्रिया।” उसने लगभग तुरंत जवाब दिया: “बच्चे होने या न होने को इस बात पर निर्भर मत होने दो कि तुम किसी से कितना प्यार करते हो।”

घर वापस आकर, अनन्या सोफ़े पर हाथ जोड़कर बैठ गई। मैंने गहरी साँस ली:

“अब से एक-दूसरे के साथ ईमानदार रहेंगे। अब और झूठ नहीं।”

उसने सिर हिलाया, उसकी आँखें लाल थीं। फिर अनन्या ने मुझे बताया: एक महीने पहले, जब वह परेल में प्राइवेट चेक-अप के लिए गई थी, तो डॉक्टर ने कहा था कि उसके होने की संभावना बहुत कम है। वह घबरा गई थी। मेरी माँ को बच्चे की खबर का बेसब्री से इंतज़ार करते हुए, मुझे पालने के बारे में, नाम के बारे में बात करते हुए देखकर… उसे डर था कि एक दिन मैं जाग जाऊँगी, अपनी तुलना मीरा से करूँगी और उसे छोड़ दूँगी। इसलिए उसने “तीन हफ़्ते की गर्भावस्था” वाली कहानी गढ़ी।

मैं पीछे हट गया, यह समझते हुए कि यह चोट सिर्फ़ झूठ से नहीं, बल्कि पिता बनने की उस चाहत से भी आई थी जिसे मैंने अनजाने में दबाव में बदल दिया था।

“कल से,” मैंने कहा, “हम एक विवाह विशेषज्ञ से मिलेंगे। फिर, अगर तुम चाहो, तो हम विकल्पों पर चर्चा करने के लिए एक प्रजनन विशेषज्ञ से मिलेंगे। लेकिन नतीजा चाहे जो भी हो, मैं शादी को किसी कसौटी से नहीं नापता।”

अगली सुबह, हम लोअर परेल के एक परामर्श कक्ष में गए। विशेषज्ञ ने साफ़-साफ़ कहा: टूटा हुआ भरोसा अपने आप नहीं भरता, इसके लिए बार-बार प्रयास करने पड़ते हैं। अनन्या ने ज़िम्मेदारी ली। मैंने भी अपनी भूमिका निभाई: मैंने अतीत को गर्भावस्था परीक्षण से “ठीक” करने की जल्दी की थी, बजाय इसके कि मैं उसे अपनी उपस्थिति से ठीक करूँ। हम तीन बातों पर सहमत हुए: चिकित्सा पारदर्शिता (सभी परिणाम एक साथ पढ़े जाएँगे), परिवार के साथ सीमाएँ (मैं ही अपनी माँ से बात करूँगा), और आठ हफ़्ते का परामर्श पाठ्यक्रम आज़माने की प्रतिबद्धता।

दोपहर में, मैंने अपनी माँ से बात की। वह काफी देर तक चुप रही, फिर बोली: “सबसे बुरी बात यह है कि लड़की ने डर के मारे गलत बात कह दी। उसे यहाँ खाने के लिए ले आओ।” उस रात, माँ ने अनन्या के सामने गरमागरम रसम का कटोरा रखा: “खा ले, मेरी बच्ची, फिर हम तय करेंगे कि आगे क्या करना है।” इस साधारण वाक्य ने तनाव कम कर दिया।

मुझे एक और काम करना था। मैंने मीरा से काला घोड़ा के पास एक छोटे से कैफ़े में मिलने का इंतज़ाम किया। जब मैंने शुक्रिया कहा, तो मीरा ने सिर हिलाया:
“हमारा पहले ब्रेकअप हो गया था क्योंकि हमने बच्चे पैदा करने को प्यार की परीक्षा बना लिया था। मैं नहीं चाहती कि तुम दोबारा ऐसा करो।”
मैंने उससे पूछा कि उसे कैसे पता चला कि अनन्या गर्भवती नहीं है। मीरा थोड़ी उदास होकर मुस्कुराई:
“कोई भी ‘तीन हफ़्ते’ के बाद इतना थका हुआ नहीं होता और फिर सारे सवालों से बचता है। मैंने पहले भी ऐसा किया है।”
उठने से पहले, उसने कहा, “अगर तुम्हें और अनन्या को डॉक्टर से विकल्पों—इलाज, गोद लेने—के बारे में बात करनी है, तो अपने अहंकार को बीच में मत आने देना। शादी दो लोगों का एक ही समस्या से जूझना है, एक-दूसरे से नहीं।”

घर लौटते हुए, मैंने “एक ही समस्या से जूझना” मुहावरे के बारे में सोचा। कुछ हफ़्ते बाद, हम अस्पताल वापस आए। डॉक्टर ने इसे साफ़-साफ़ समझाया और हस्तक्षेप के साथ/बिना किसी हस्तक्षेप के इलाज की योजना बताई। हमने गोद लेने की प्रक्रिया से परिचय के लिए भी साइन अप किया—तुरंत कोई फ़ैसला लेने के लिए नहीं, बल्कि दूसरी राहों की खिड़की खोलने के लिए। इस बार, अनन्या ने सबसे पहले मेरा हाथ थामा: “मैं कोई बड़ा वादा नहीं करूँगी, लेकिन वादा करती हूँ कि अब झूठ नहीं बोलूँगी। अगर तुम मेरे साथ चलना चुनोगी, तो मैं धीरे-धीरे और ईमानदारी से चलूँगी।”

मैंने सिर हिलाया। उस शाम, छत पर, हमने तुलसी का एक छोटा सा गमला लगाया। माँ थोड़ा सा ह्यूमस लेकर आईं और जड़ों को ध्यान से दबा दिया। मुझे एहसास हुआ कि अब मुझे भविष्य के बारे में तुरंत जवाबों की ज़रूरत नहीं है। पेड़ अपनी गति से बढ़ेगा—मेरे शेड्यूल के अनुसार नहीं।

एक दिन, जब मैं मुंबई के उस मॉल के पास से गुज़र रही थी जहाँ से ये सब शुरू हुआ था, मुझे अचानक मीरा की फुसफुसाहट याद आ गई। वो एक चुभन थी जिसने मुझे चुभोया था। अब, वो एक छोटी सी घंटी थी जिसने मुझे रुकने और ये देखने के लिए मजबूर किया कि कहीं मेरा दिल बहुत तेज़ी से तो नहीं धड़क रहा।

एक और दिन, अनन्या और मैं एक खाली लकड़ी का फ्रेम घर लाए। मैंने उसे लिविंग रूम में टांग दिया। माँ ने पूछा कि ये किस लिए है। मैंने कहा, “तुम्हें याद दिलाने के लिए कि फैमिली फोटो आज पूरी होनी ज़रूरी नहीं है। हम इसे असली पलों से भर देंगे, चाहे हम तीन हों या दो, या कल ज़्यादा।”

हमारी शादी पहले जितनी चमकदार तो नहीं थी, लेकिन ज़्यादा सच्ची थी। हम शाम को एक-दूसरे को नई रेसिपीज़ सिखाते, कार्टर रोड पर सुबह की सैर करते, झगड़ते और माफ़ी माँगना सीखते। मैंने धैर्य सीखा। अनन्या ने हिम्मत सीखी। माँ ने “कोई खबर?” पूछने की बजाय “क्या तुम ठीक हो?” पूछना सीखा।

मीरा ने एक धूप भरी दोपहर में मुझे अलीबाग के समुद्र तट पर खड़ी अपनी एक तस्वीर भेजी, जिसमें वह एक चश्मा पहने आदमी के बगल में मुस्कुराते हुए दिख रही थी। तस्वीर के नीचे उसने लिखा था: “हर किसी को यह चुनने का मौका मिलता है कि वह कैसे प्यार करे।” मैंने जवाब दिया: “मैं आपके लिए शांति की कामना करता हूँ।” हमने अतीत को वहीं छोड़ दिया जहाँ उसका होना चाहिए था—पीछे छोड़ दिया, पर मिटाया नहीं।

नतीजा न तो परीक्षा की लाल रेखा पर जयकार था, न ही निंदा। नतीजा यह हुआ कि तीनों वयस्कों—मैं, अनन्या और मीरा—ने सच को सामने रखना और प्यार को राह दिखाना सीख लिया। शोरगुल वाली मुंबई में, अनगिनत सायरनों के बीच, कभी-कभी बस एक फुसफुसाहट ही ज़िंदगी को एक अलग राह पर ले जाने के लिए काफी होती है। और इस बार, हमने सही मोड़ लिया।