जब मैं अपने प्रेमी के साथ सो रही थी, मेरे बेटे ने अचानक पुकारा:

“पापा… कल माँ शादी कर रही है, आप आएंगे क्या?”

उस रात, मैं लखनऊ के एक छोटे से होटल में अपने प्रेमी को गले लगाए लेटी थी, तभी अचानक फ़ोन की घंटी बजी। आँखें आधी बंद थीं, मैंने अपने बेटे को फ़ोन पर सिसकते हुए सुना:

– ​​“पापा… कल माँ शादी कर रही है… आप आएंगे क्या?”

यह वाक्य सुनकर मेरी नींद खुल गई, मेरा पूरा शरीर काँप उठा। मैं हकलाने लगा, मेरा दिल तेज़ी से धड़क रहा था। इससे पहले कि मैं कुछ पूछ पाती, दूसरी तरफ़ से फ़ोन कट चुका था।

घबराहट में, मैंने अपने अभी भी अस्त-व्यस्त कपड़े पहने, और रात में ही कानपुर के बाहरी इलाके में उस छोटे से गाँव की ओर भागा – जहाँ मेरी पूर्व पत्नी और बेटा रहते थे।

अगली सुबह

जैसे ही मैं अपने घर के गेट पर पहुँचा, मुझे ढोल-नगाड़े की गूँज, शहनाई की गूंज और पूरे मोहल्ले में हँसी की गूँज सुनाई दी। मेरे मन में हज़ारों सवाल घूम रहे थे:

“क्या उसकी शादी सच में हो रही है? इतनी जल्दी क्यों? मेरा बच्चा इसे कैसे झेल पाएगा?”

मैं भीड़ में घुस गया, और फिर…

मैं दंग रह गया।

मैंने जो देखा वह मेरी पत्नी नहीं थी जिसने चटक लाल रंग की शादी की साड़ी पहनी थी और वह किसी और के साथ थी, बल्कि मेरा बेटा अपनी माँ का हाथ पकड़े गाँव के सामुदायिक घर के आँगन में बने मंच पर आ रहा था, और अपने रिश्तेदारों से कहते हुए उसकी रुलाई फूट रही थी:

“मैं आज तुम्हारे लिए आयोजन कर रहा हूँ। यह कोई शादी नहीं है, बल्कि वह दिन है जब माँ आधिकारिक तौर पर पापा से अलग हो जाती है, और एक नया जीवन शुरू करने के लिए आज़ाद होती है।”

यह दृश्य मुझे अवाक कर गया।

चारों ओर, पूरा गाँव ज़ोर-ज़ोर से तालियाँ बजा रहा था। मेरा चेहरा लाल नहीं था।

मंच पर, मेरी पत्नी – अंजलि – ने चटक लाल बनारसी साड़ी पहनी थी, उसके होंठ गर्व से मुस्कुरा रहे थे। मेरे बगल में, मेरा बेटा – आरव – मुझे घूर रहा था, उसकी आवाज़ में कड़वाहट थी:

– “क्या ये आप हैं, पापा? अब भी आपके चेहरे पर यहाँ आने की हिम्मत कैसे है? दस साल हो गए जब पापा ने माँ और मुझे छोड़कर अपनी प्रेमिका के पीछे भागे थे, आज पापा, क्या आपको माँ पहले से कहीं ज़्यादा खिली हुई लग रही हैं? पापा के बिना… माँ अब भी खुशी से रह सकती हैं, अब भी कोई है जिससे प्यार किया जा सके।”

सबकी नज़रें मेरी ओर मुड़ गईं। कुछ ने इशारा किया, कुछ ने फुसफुसाया। मैं बस ज़मीन में छिप जाना चाहता था।

आखिरी झटका

उसी पल, एक अनजान आदमी – इलाके के एक सफल व्यवसायी, श्री राजेश – आगे बढ़े, अंजलि को फूलों का एक बड़ा गुलदस्ता दिया और धीरे से उसका हाथ थाम लिया।

आरव ने अपना सिर उठाया, उसकी आवाज़ दृढ़ थी:

– “अब से, यही वो आदमी है जो माँ और मेरे साथ रहने के लायक है।”

मैं लड़खड़ा गया, लगभग गिर ही गया। ऐसा लगा जैसे मेरे मुँह पर तमाचा पड़ा हो। ढोल की गूँज और आशीर्वाद के जयकारों के बीच, मैं भारी कदमों से चल पड़ा।

मेरे दिमाग में मेरे बेटे के शब्द बार-बार आ रहे थे: “पिताजी, क्या अब भी आपमें यहां वापस आने की हिम्मत है?