मेरे चाचा अभी-अभी जेल से छूटे थे, और मेरी माँ को छोड़कर सभी रिश्तेदारों ने मुझसे मुँह मोड़ लिया था। जब मेरा परिवार मुश्किल में पड़ा, तो मेरे चाचा ने बस इतना कहा: “मेरे पीछे किसी जगह चलो।”

जब मैं 5th क्लास में था, तब मेरे पिता जयपुर, उत्तरी भारत में गुज़र गए। जिस दिन वे गुज़रे, मेरी माँ ताबूत के पास बैठी थीं, उनकी आँखें धँसी हुई थीं, वे बोल नहीं पा रही थीं। सभी रिश्तेदार बस हमदर्दी के कुछ शब्द कहने के लिए रुके और फिर जल्दी से चले गए, जैसे कि मेरी माँ और मुझे खोना कोई ऐसी बात हो जिससे बचा जा सके।

तब से, मेरी माँ — आशा देवी, एक कमज़ोर लेकिन बहादुर औरत — ने मुझे पालने-पोसने के लिए नौकरी का सारा बोझ अपने कंधों पर उठा लिया। सुबह बाज़ार में सब्ज़ियाँ बेचना, दोपहर में किराए के कपड़े धोना, और रात में ग्राहकों के लिए कपड़े सिलना।

घर पर रेगुलर आने वाले एकमात्र व्यक्ति अंकल रवि थे — मेरे पिता के छोटे भाई। वे कम बोलते थे, लेकिन जब भी आते थे, कुछ चावल, कुछ जलाने की लकड़ी, और एक प्यारी सी मुस्कान लाते थे। फिर, एक साल बाद, उन्हें नशे में किसी को पीटने के लिए अरेस्ट कर लिया गया।

पूरा शर्मा परिवार बहुत गपशप करता था। वे कहते थे, “अगर इस परिवार का खून खराब है, तो यह कभी नहीं सुधरेगा।” तब से, वे मेरी माँ और मुझे नफ़रत और दूरी से देखते थे।

पंद्रह साल बाद, अंकल रवि की जेल की सज़ा खत्म हुई। पूरे परिवार ने बात की:

“जब वह बाहर आए, तो दूर रहना, कहीं ऐसा न हो कि वह खुद को बदनाम कर ले।”

लेकिन मेरी माँ, जिन्होंने बहुत कुछ सहा था, ने बस इतना कहा:

“वह मेरे पति का छोटा भाई है। चाहे कुछ भी हो, वह हमारा खून है।”

जिस दिन वह लौटा, जयपुर में मौसम ठंडा था। वह गेट पर खड़ा था, दुबला-पतला, कंधे पर एक पुराना बैग लटकाए। मेरी माँ धीरे से मुस्कुराते हुए बाहर भागी:

“अंदर आओ, भाई। इस घर में तुम्हारे लिए हमेशा जगह है।”

उस दिन से, वह मेरे पिता के पुराने कमरे में रहने लगा। दिन में, वह कंस्ट्रक्शन साइट पर मज़दूर के तौर पर काम करता था, और शाम को वह चुपचाप आँगन में झाड़ू लगाता था, बाड़ ठीक करता था, और घर के पीछे बगीचे की देखभाल करता था। एक बार मैंने उन्हें आम के पेड़ लगाते देखा, तो वे मुस्कुराए और पूछा:

“तुम कुछ ऐसा लगाओ जिससे अच्छे लोगों का पेट भर सके।”

मुझे समझ नहीं आया, बस मुस्कुराया और चला गया।

फिर ज़िंदगी ने हमारा फिर से टेस्ट लिया। मैं काम में फेल हो गया, मेरी माँ बहुत बीमार पड़ गईं। दवा का खर्च बढ़ गया, मैंने घर बेचने का सोचा।

उस शाम, रवि अंकल कमरे में आए, मेरे बगल में बैठ गए, उनकी आवाज़ गहरी और मज़बूत थी:

“जब तुम्हारे पापा गुज़रे, तो सिर्फ़ तुम्हारी माँ ने तुम्हारा खुले दिल से स्वागत किया, भले ही पूरे परिवार ने मुँह मोड़ लिया था। अब एहसान चुकाने की तुम्हारी बारी है। मेरे साथ चलने के लिए तैयार हो जाओ। कोई सवाल मत पूछना।”

अगली सुबह, वह एक पुराना ट्रक चलाकर मेरी माँ और मुझे जयपुर से ले गए। सड़क ऊबड़-खाबड़ थी, राजस्थान के सूखे खेतों से होकर गुज़रती थी, जब तक कि हम उदयपुर की पहाड़ियों के नीचे एक हरी-भरी घाटी में नहीं रुक गए।

मेरे सामने ज़मीन का एक बड़ा सा टुकड़ा था, जो फलों के पेड़ों से भरा था, बगीचे के बीच में एक छोटा सा लकड़ी का घर था, जिसकी छत पर नीला धुआँ धीरे-धीरे उड़ रहा था।

“यह किसका है… अंकल?” — मैं हैरान था।

“यह आपका है। हमारे परिवार का।” — उसने जवाब दिया, उसकी आँखें सुबह के सूरज की तरह कोमल और गर्म थीं।

पता चला कि जेल से रिहा होने के बाद, उसने हर जगह काम किया — राजमिस्त्री से लेकर कंस्ट्रक्शन वर्कर से लेकर रात के वॉचमैन तक — दस साल से ज़्यादा समय तक हर पैसा बचाया, फिर ज़मीन का यह टुकड़ा खरीदा, घर बनाया, और पेड़ लगाए। सब बस एक ही इच्छा के साथ: “एक दिन, मेरी बहन और मेरे पास रहने के लिए एक जगह होगी।”

मेरी माँ फूट-फूट कर रोने लगीं, और मैं वहीं खड़ा रहा, मेरा दिल भर आया।

“अंकल, आप वह पैसा अपने पास क्यों नहीं रख लेते?” — मैंने पूछा। “मुझे ज़्यादा कुछ नहीं चाहिए। लोग मुझे सिखाते थे कि जब मैं कोई गलती करता हूँ, तो बस एक इंसान जो मुझ पर विश्वास करता है, काफी है। अब मैं दुनिया को वह भरोसा वापस देना चाहता हूँ।”

वहाँ जाने के बाद से, मेरी माँ की सेहत में काफ़ी सुधार हुआ है। हवा ताज़ी है, बगीचे में फल मीठे और ठंडे हैं। मैंने अपने चाचा को आम, अमरूद और अनार तोड़ने और उन्हें बाज़ार में बेचने में मदद की। सबने तारीफ़ की:

“यहाँ के फल बहुत स्वादिष्ट हैं, मिट्टी से मीठे लगते हैं।”

वह बस मुस्कुराए और धीरे से जवाब दिया:

“क्योंकि वे शुक्रगुज़ारी से उगाए जाते हैं।”

एक दोपहर, मुझे गलती से घर के कोने में एक छोटा लकड़ी का बक्सा मिला। बाहर लिखा था:

“अगर आप इसे पढ़ सकते हैं, तो इसका मतलब है कि मैं शांति में हूँ।”

मैंने उसे खोला। अंदर मेरे नाम का एक लैंड यूज़ राइट सर्टिफ़िकेट था, साथ में एक लेटर भी था जो कांपती हुई हैंडराइटिंग में लिखा था:

“मैं अच्छी बातें नहीं कह पाता, मैं सिर्फ़ अपनी गलतियों की भरपाई के लिए पेड़ लगाना जानता हूँ।
थैंक यू, भाभी, और आपको कि जब पूरी दुनिया ने मुझसे मुँह मोड़ लिया, तब आपने मेरा साथ नहीं छोड़ा।
मेरी ज़िंदगी खत्म हो गई है, मैं बस यही उम्मीद करता हूँ कि आप और आपकी माँ शांति से रहें।
अगर किसी दिन आपको मुश्किलें आएं, तो याद रखना:
गलतियाँ करने वाले लोग डरावने नहीं होते,
डरावना सिर्फ़ तब होता है जब हम दयालु होना भूल जाते हैं।”

मैंने उस पॉइंट तक पढ़ा, आँसू बह रहे थे और लेटर गीला हो रहा था।

कुछ महीने बाद, अंकल रवि बीमार पड़ गए। उदयपुर में डॉक्टर ने कहा कि मेरे अंकल को टर्मिनल कैंसर है। हॉस्पिटल में भर्ती होने से पहले, उन्होंने मेरी माँ का हाथ पकड़ा, उनकी आवाज़ भारी थी:

“दीदी… मुझे बस इस बात का अफ़सोस है कि मैं अर्जुन (मुझे) की शादी नहीं देख पाया। लेकिन अब मैं शांति से हूँ। क्योंकि उसने एक अच्छी ज़िंदगी जीना सीख लिया है।”

मेरे अंकल एक शांत दोपहर में गुज़र गए। अंतिम संस्कार बहुत सादा था, सिर्फ़ कुछ पड़ोसी अगरबत्ती जलाने आए, कोई तुरहियां नहीं बजाई गईं, कोई शोक संदेश नहीं दिया गया।

अंतिम संस्कार के बाद, मैं धूप से भरे बगीचे के बीच में खड़ा था — जहाँ मेरे चाचा हर सुबह चुपचाप पौधों को पानी देते थे। हवा पत्तों के बीच से बह रही थी, जो फुसफुसाहट जैसी लग रही थी:

“ज़िंदगी से नाराज़ मत हो, बस अच्छे से जियो, ज़िंदगी अपने आप तुम्हारे साथ नरमी बरतेगी।”

कई साल बाद, मेरे चाचा का बगीचा एक बड़ा फलों का खेत बन गया — इतना कि मेरा पूरा परिवार चल सके। लेकिन उन्होंने जो सबसे कीमती चीज़ छोड़ी, वह ज़मीन नहीं, बल्कि भरोसे और सहनशीलता का सबक था।

क्योंकि अगर उस दिन मेरी माँ ने भी अपने रिश्तेदारों की तरह मुझसे मुँह मोड़ लिया होता, तो मेरे चाचा को फिर से शुरू करने का कोई मौका नहीं मिलता। और अगर वह नहीं होते, तो शायद मेरा परिवार अपने सबसे बुरे सालों से नहीं गुज़र पाता।

अब, जब कोई मुझसे मेरे “हीरो” के बारे में पूछता है, तो मैं हमेशा मुस्कुराता हूँ और कहता हूँ:

“वो मेरे अंकल – रवि शर्मा थे, जिन्हें एक बार उनके पूरे परिवार ने ठुकरा दिया था,
लेकिन उन्होंने अपनी दयालुता और बिना शर्त प्यार से मेरे पूरे परिवार को बचाया।”