जब मेरी सास का निधन हुआ, मैं अकेली थी! फिर उनके आखिरी खत ने सब कुछ बदल दिया…

जब मेरी सास का निधन हुआ, मैं अस्पताल के बिस्तर के पास अकेली खड़ी थी। बाकी कमरों में मददगार परिवारों की चहचहाहट गूंज रही थी – मेरा कमरा खामोश था।
न पति, न रिश्तेदार, न दोस्त। कोई बनावटी बहाना भी नहीं।

मंगलवार को दोपहर 3:42 बजे मॉनिटर की लाइटें बंद हो गईं। फिल्मों में दिखने वाली नाटकीय बीप की आवाज़ के साथ नहीं, बल्कि एक धीमी, निरंतर गुनगुनाहट के साथ जो अनंत काल तक फैली हुई लग रही थी।
मैं जमी रही, मेरे हाथ अभी भी शालिनी की ठंडी उंगलियों में लिपटे हुए थे, मुझे एहसास हुआ कि अब मैं कमरे में अकेली जीवित इंसान हूँ। मेरी सास ने अभी-अभी अपनी आखिरी साँस ली थी, और मैं बिल्कुल अकेली थी।

“श्रीमती मेहरा? क्या आप ठीक हैं?” एक नर्स दरवाज़े पर प्रकट हुई, उसकी छाती से एक क्लिपबोर्ड दबा हुआ था। उसकी आँखों में उस व्यक्ति की अभ्यस्त सहानुभूति थी जो रोज़ाना मौत का गवाह बनता है, फिर भी उसके प्रति सुन्न नहीं हुआ है।

मैंने यंत्रवत सिर हिलाया, मेरा गला इतना रुंध गया था कि मैं बोल नहीं पा रही थी।

उसके पीछे, मुंबई के अस्पताल का गलियारा चहल-पहल से गुलज़ार था—परिवार के लोग डॉक्टरों को गले लगा रहे थे, बच्चे अपने माता-पिता के लिए गुब्बारे पकड़े हुए थे, और बुज़ुर्ग दंपत्ति प्रतीक्षालय में हाथ पकड़े हुए थे। और मैं यहाँ खड़ी थी, एक ऐसे सन्नाटे में जहाँ किसी ने आने की ज़हमत नहीं उठाई।

“मैंने उन्हें फिर फ़ोन किया,” आखिरकार मैं कह पाई, मेरी आवाज़ शर्मनाक ढंग से धीमी हो गई थी। “मेरे पति और उनकी बहन। उन्होंने कहा था कि वे आ रहे हैं।”

नर्स के चेहरे पर नरमी आ गई। वह पिछले तीन दिनों से यहाँ थी, जबकि मैं अपनी सतर्कता बनाए हुए थी। उसने मुझे फ़ोन करते, संदेश छोड़ते, और लगातार बढ़ते हुए हताश संदेश भेजते देखा था।

उसने मुझे कदमों की आहट पर उम्मीद से ऊपर देखते देखा था—लेकिन हर बार दरवाज़ा खाली पाता था।
“कुछ लोग… अलविदा कहने में संघर्ष करते हैं,” उसने विनम्रता से कहा। लेकिन हम दोनों जानते थे कि यह संघर्ष करने के बारे में नहीं है।

यह वहाँ न होने का चुनाव करने के बारे में है।

दीवार के पार, अगले कमरे से जश्न की धीमी आवाज़ें आ रही थीं। आज किसी को अस्पताल से छुट्टी मिल रही थी। इस विषमता ने मेरे अकेलेपन को और भी भारी कर दिया।

“मुझे… मुझे अंतिम संस्कार गृह में फ़ोन करना चाहिए,” मैंने बुदबुदाते हुए अपना फ़ोन उठाया। काम से तीन मिस्ड कॉल थे। अर्जुन या प्रिया का एक भी नहीं।

“पहले डॉक्टर कागज़ी कार्रवाई करेंगे,” नर्स ने मुझे उस कुर्सी पर धीरे से बिठाते हुए कहा, जहाँ से मैं बहत्तर घंटे पहले ही उठी थी। “और… एक और बात है।”

उसने अपनी जेब से एक सीलबंद लिफ़ाफ़ा निकाला—जिसके कोने थोड़े से सिकुड़े हुए थे। उस पर शालिनी की जानी-पहचानी लिखावट में मेरा नाम लिखा था, नुकीले कोनों वाले अक्षर जो उसकी बीमारी के बावजूद किसी तरह सुंदर बने हुए थे।

“उसने मुझसे वादा करवाया था कि मैं इसे उसके जाने के बाद ही तुम्हें दूँगी,” नर्स ने समझाया। “वह बहुत ज़िद कर रही थी।”

उसे लेते हुए मेरी उंगलियाँ काँप रही थीं।

अर्जुन से मेरी शादी के तीन सालों में, शालिनी हमेशा विनम्र लेकिन दूरी बनाए रखने वाली रही थी। हम करीब नहीं थे; हम राज़ साझा नहीं करते थे। उसके पास मुझसे कहने को ऐसा क्या था जो उसके जीते जी नहीं कहा जा सकता था?

मैंने सील तोड़ी और कागज़ का एक पन्ना निकाला।

ऊपर, बड़े करीने से चिपकाई हुई, एक पुरानी, थोड़ी जंग लगी चाबी थी। उसके नीचे, एक पता था जिसे मैं नहीं पहचानती थी—पुणे में कहीं—और एक डरावनी पंक्ति:

उन्होंने मुझे कभी प्यार नहीं किया।
अब उन्हें पता चलेगा कि भुला दिए जाने का क्या मतलब होता है।

“सब ठीक है?” नर्स ने मेरे हाव-भाव देखकर पूछा।

“हाँ,” मैंने कागज़ मोड़ते हुए जल्दी से झूठ बोला। “बस… कुछ अंतिम विचार।”

ज़रूरी फ़ॉर्म पर हस्ताक्षर करने और शालिनी के कुछ निजी सामान—एक नाइटगाउन, उसका पढ़ने का चश्मा, और एक घिसा हुआ पेपरबैक उपन्यास—इकट्ठा करने के बाद, मैं स्तब्ध होकर अस्पताल से बाहर निकली।

दोपहर का सूरज लगभग अनादर से चमक रहा था।

पार्किंग में, परिवार मरीज़ों को कारों में बिठा रहे थे—कुछ फूल और गुब्बारे लिए हुए थे, कुछ नवजात शिशुओं के साथ। ज़िंदगी ऐसे चल रही थी मानो कुछ बदला ही न हो, जबकि मेरी ज़िंदगी समय में थम सी गई थी।

चाबी घुमाने से पहले मैं बीस मिनट तक अपनी कार में बैठा रहा।
उन मिनटों में, मेरे मन में शालिनी के आखिरी हफ़्ते घूम रहे थे: उसका अकेलापन, वो लंबी खामोशियाँ जो उन रहस्यमयी बातों से टूटती थीं जिनका दोष मैं दवाइयों को देता था। जिस तरह से वह कभी-कभी मुझे घूरती थी जब उसे लगता था कि मैं नहीं देख रहा हूँ—जैसे मेरा चेहरा याद करने की कोशिश कर रही हो।

या शायद, अब मुझे एहसास हुआ, जैसे वह कोई फैसला ले रही हो।

घर का सफ़र अवास्तविक सा लग रहा था। ट्रैफ़िक लाइटें, हॉर्न बजाते रिक्शा, रेहड़ी-पटरी वाले—रोज़मर्रा की ज़िंदगी की लय चलती रही, जबकि मैं शालिनी की मौत और उसके रहस्यमयी संदेश का बोझ ढो रहा था।

लाल बत्ती पर, मैंने अपना फ़ोन चेक किया। अभी भी अर्जुन या प्रिया का कोई फ़ोन नहीं आया।

मैं अपना दुपट्टा टांग रही थी कि आखिरकार मेरा फ़ोन बजा। स्क्रीन पर अर्जुन का नाम चमक उठा, और मेरे सीने में राहत और गुस्से का एक उलझा हुआ मिश्रण उमड़ पड़ा।