“खाने का स्वाद ही नहीं है। वो लड़की अच्छा खाना बनाती है, और अब चली गई।” यह सुनकर मैं हँसे बिना नहीं रह सका।

ज़मीन को लेकर झगड़ा

एक शाम, हम फिर झगड़ पड़े। मेरे पिता मेरठ गाँव में हमारी पुश्तैनी ज़मीन बेचकर हमारे पूर्वजों के लिए एक भव्य मकबरा बनवाना चाहते थे। मैं उसे अपने बच्चों के लिए सुरक्षित रखना चाहता था।

वह भड़क उठे:
– “तुम मेरी ज़रा भी इज़्ज़त नहीं करते, है ना?”

मैंने पलटकर जवाब दिया:
– “मैं जो कुछ भी करता हूँ, इसी परिवार के लिए करता हूँ, पर तुम कभी सुनते ही नहीं!”

माहौल घुटन भरा हो गया। तभी मीरा रसोई से बाहर आई। उसने कोई बहस नहीं की, बस उसके लिए एक गिलास पानी डाला, उसके सामने रख दिया, फिर मेरी तरफ़ मुड़ी:
– “अर्जुन, ज़रा इधर आओ।”

वह मुझे बालकनी में खींचकर धीरे से बोली:
– “तुम्हारे पिताजी बूढ़े हैं। अगर तुम थोड़ा झुक जाओगी, तो उनका दिल पिघल जाएगा। वह तुमसे बहुत प्यार करते हैं, लेकिन उनका घमंड और गुस्सा उन्हें इसे ज़ाहिर करने से रोकता है।”

उस रात, मैं चुपचाप उनके साथ खाना खाने बैठ गई। कोई कुछ नहीं बोला। लेकिन खाने के आखिर में, उन्होंने अचानक मेरी थाली में मटन का एक टुकड़ा रख दिया—ऐसा कुछ जो उन्होंने पहले कभी नहीं किया था। फिर, अपने चिरपरिचित रूखे लहजे में, उन्होंने बुदबुदाया:
– “अगर तुम ज़मीन रखना चाहते हो, तो रखो। लेकिन इतना ज़रूर सुनिश्चित करो कि तुम इतना कमा लो कि अपने पूर्वजों की समाधि फिर से बना सको। अगर मैं नहीं बना सकती, तो तुम्हें बनाना ही होगा।”

मैंने सिर झुका लिया, जवाब देने में असमर्थ।

उपसंहार

मुझे एहसास हुआ कि मीरा—मेरी पत्नी, मृदुभाषी पर अटल—की बदौलत ही इस परिवार के काँटे धीरे-धीरे, एक-एक करके, हट रहे थे।

कभी मुझे लगता था कि मैं घर का स्तंभ हूँ, हर बोझ उठा रहा हूँ। लेकिन अब मैं समझती हूँ: जो इस घर को सचमुच गर्म और संपूर्ण रखता है, वह मैं नहीं, बल्कि वह है।

और इसके लिए मैं आपका बहुत आभारी हूँ

ज़िंदगी एक नाज़ुक संतुलन में आ गई। मेरे पिता, हालाँकि अब भी सख़्त थे, अब पहले जैसा ज़ोरदार झगड़ा नहीं करते थे। मीरा के कोमल शब्द तूफ़ानों को शांत करते रहे, उसके फटने से पहले।

लेकिन एक शाम, अटारी में कुछ पुराने टैक्स रिकॉर्ड ढूँढ़ते हुए, मेरी नज़र बहीखातों के ढेर के पीछे छिपे एक छोटे से लकड़ी के बक्से पर पड़ी। वह बंद था, लेकिन लकड़ी पुरानी और चटक हो गई थी; थोड़े से दबाव से ताला टूट गया।

उसके अंदर धुंधले कागज़, कुछ चिट्ठियाँ और एक तस्वीर थी। तस्वीर ने मुझे चौंका दिया – मेरे पिता रघुनाथ का एक बहुत ही युवा रूप, एक ऐसी महिला के बगल में खड़े, जिसे मैंने पहले कभी नहीं देखा था, एक बच्चे को गोद में लिए हुए जो मैं या मेरे भाई-बहन नहीं था। चिट्ठियाँ और भी बुरी थीं: अदालती नोटिस, 1980 के दशक के उत्तरार्ध की पुलिस रिपोर्टें, जो मेरठ में ज़मीन के विवाद को लेकर हुए एक हिंसक झगड़े का संकेत दे रही थीं। एक दस्तावेज़ में तो यहाँ तक लिखा था कि “समझौते के तहत हत्या के आरोप कम कर दिए गए।”

मेरे हाथ काँपने लगे। मुझे कभी पता ही नहीं चला कि मेरे पिता पर – भले ही बाद में उन्हें दोषमुक्त कर दिया गया हो – ऐसा आरोप लगाया गया था।

मैं डिब्बा लेकर बैठक में गया। मेरे पिताजी अपनी कुर्सी पर सो रहे थे। मैं थोड़ा हिचकिचाया, फिर चुपचाप उसे वापस रख दिया। मेरा दिल तेज़ी से धड़कने लगा। उस रात, मुझे नींद नहीं आई। मेरे अंदर सवाल उमड़ रहे थे।

अगली सुबह, जब मीरा चाय परोस रही थी, मैंने फुसफुसाते हुए पूछा:
– “क्या तुमने कभी शालिनी नाम की किसी औरत के बारे में सुना है… मेरठ की?”

उसका हाथ बस एक पल के लिए रुक गया। लेकिन मैंने गौर किया। उसने मेरी नज़रों से बचते हुए कप नीचे रख दिया।
– “तुम क्यों पूछ रहे हो?”

मैंने ज़ोर देकर पूछा:
– “क्योंकि मुझे पुराने कागज़ मिले थे। पुलिस की फाइलें। एक तस्वीर। किसी ने मुझे कभी बताया क्यों नहीं?”

मीरा ने मेरी तरफ स्थिरता से देखा, फिर गहरी साँस ली।
– “अर्जुन, मुझे पता था कि एक दिन तुम्हें पता चल जाएगा। मैं तुम्हें बताना चाहती थी, लेकिन इस तरह नहीं।”

छिपा हुआ अतीत

उस शाम, जब मेरे पिताजी रात के खाने के बाद ऊँघ रहे थे, मीरा ने मुझे सच बता दिया।

जब मेरे पिता तीस साल के थे, तब गाँव में ज़मीन के एक तीखे झगड़े में उनका हाथ था। हिंसा बढ़ती गई; एक आदमी की मौत हो गई। मेरे पिता को गिरफ़्तार कर लिया गया, उन पर हत्या का आरोप लगाया गया। हालाँकि एक “समझौते” के बाद उन्हें रिहा कर दिया गया, लेकिन कलंक उनके साथ रहा। मेरी माँ के साथ उनकी शादी लगभग टूट गई। तस्वीर में दिख रही महिला उस केस से जुड़ी एक विधवा थी, जो अपने बच्चे को गोद में लिए हुए थी – उस रात परिवार बिखर गया।

मीरा की आवाज़ काँप उठी:
– “मुझे यह सब हमारी शादी से पहले ही पता चल गया था। मेरे पिता ने मुझे बताया था, क्योंकि वे सच्चाई जानते थे। उन्होंने कहा: रघुनाथ सिंह बुरे आदमी नहीं हैं, लेकिन उनके अंदर आग है। जो भी उनके बेटे से शादी करता है, उसे तूफ़ानों को शांत करना आना चाहिए। इसलिए मैं उनसे कभी बहस नहीं करती। क्योंकि मैं जानती हूँ कि उनके सारे घमंड और गुस्से के पीछे एक अपराधबोध छिपा है जिसके बारे में उन्होंने कभी कुछ नहीं कहा।”

मैं जड़वत बैठी रही। मेरे पिता की छवि – उग्र, ज़िद्दी, अडिग – अब एक और छवि से धुंधली हो गई: एक युवा व्यक्ति जो एक भयानक बोझ ढो रहा था, अपराधबोध से खामोश था, और अपने बच्चों से भी उसे छिपा रहा था।

टकराव

कुछ दिनों बाद, मैंने आखिरकार अपने पिता से सीधे पूछा।
– “बाबा… आपने हमें कभी बताया क्यों नहीं?”

उन्होंने मुझे घूरा, उनकी आँखें अचानक नम हो गईं। काफ़ी देर तक उन्होंने कुछ नहीं कहा। फिर फटी आवाज़ में:
– “क्योंकि इंसान के पाप उसके साथ ही मर जाने चाहिए। मैं नहीं चाहता था कि मेरे बच्चे मेरी छाया में बड़े हों।”

मैं चीखना चाहता था, आरोप लगाना चाहता था, लेकिन इसके बजाय, मुझे सिर्फ़ दुःख ही महसूस हुआ। वह वो अत्याचारी नहीं था जिसकी मैंने कल्पना की थी, बल्कि एक ऐसा आदमी था जो अभी भी एक पुरानी गलती की ज़ंजीर में जकड़ा हुआ था।

उस रात, मैं मीरा के पास बैठा। पहली बार, मुझे समझ आया कि वह हमेशा इतनी कोमलता से क्यों बोलती थी, क्यों वह हमेशा मेरे पिता के गुस्से को कम कर देती थी। वह सिर्फ़ शांति नहीं रख रही थी – वह एक राज़ की रखवाली कर रही थी, हम सभी को एक ऐसे ज़ख्म से बचा रही थी जो परिवार को तोड़ सकता था।

उपसंहार

तब से, मैंने अपने पिता को अलग नज़र से देखा। उनकी आवाज़ में गुस्सा अब सिर्फ़ ज़िद नहीं था, बल्कि एक ज़ख्मी ज़िंदगी की गूंज थी। और मैंने मीरा को विस्मय से देखा। उसने इस सच्चाई को चुपचाप सहा था, दोषारोपण के बजाय धैर्य को चुना था, ताकि हमारा घर बरकरार रहे।

एक बार मुझे लगा था कि उसने उसे सिर्फ़ दयालुता से शांत किया था। अब मुझे एहसास हुआ: उसने ऐसा इसलिए किया क्योंकि वह समझती थी कि उसके अंदर कितनी आग है, और उसने उसे हमें भस्म नहीं करने दिया।

और इसीलिए, वह सिर्फ़ मेरी पत्नी नहीं थी – वह हमारे परिवार की नाज़ुक शांति की शांत रक्षक थी।