जब भी मेरे पति किसी बिज़नेस ट्रिप पर जाते, मेरे ससुर मुझे निजी बातचीत के लिए अपने कमरे में बुला लेते।
आरव लंबी बिज़नेस ट्रिप के लिए अपना सूटकेस तैयार करते। हमेशा की तरह, वह अपनी पत्नी मीरा के गाल पर चुंबन करते और कहते, “घर पर रहो और अपने पिता का ख्याल रखना। वह बहुत सोचते हैं, इसलिए सावधान रहना।”

मीरा मुस्कुराई और सिर हिलाया, लेकिन वह बेचैनी महसूस करने से खुद को नहीं रोक पाई। क्योंकि जब भी आरव बाहर होते, उनके ससुर राजन उन्हें अपने कमरे में बुला लेते।

शुरू में तो सब कुछ सामान्य था।
श्री राजन ने खाने के बारे में बस कुछ सवाल पूछे, जैसे मीरा ने उनकी पसंदीदा दाल मखनी बनाई है या नहीं, या उन्हें सोने से पहले खिड़कियाँ देखने की याद दिलाई। मीरा को लगा कि यह बस पुणे के एक पुराने विला में अकेले रहने वाले एक बूढ़े पिता की चिंता है।

लेकिन धीरे-धीरे, ये बातचीत बदलने लगी।

आरव के घर छोड़ने के कुछ दिनों बाद, एक शाम, मिस्टर राजन ने मीरा को फिर से अपने कमरे में बुलाया।

पीतल की नाइटलाइट की पीली रोशनी दीवार पर टंगी पुरानी तस्वीरों से परावर्तित हो रही थी—कमरे में लकड़ी और तंबाकू की गंध आ रही थी। वह कुर्सी पर बैठे थे, उनकी गहरी आँखें मीरा को देख रही थीं, अब पहले जैसी कोमल नहीं थीं।

“मीरा,” उन्होंने धीमी और धीमी आवाज़ में कहा, “क्या तुमने कभी इस घर को छोड़ने के बारे में सोचा है?”

मीरा थोड़ा भौंचक्की रह गई, कुछ समझ नहीं पा रही थी।

“नहीं, पिताजी। आरव और मैं यहाँ बहुत खुश हैं।”

उन्होंने बस थोड़ा सा सिर हिलाया, लेकिन उनकी आँखें कुछ गहरी बात कह रही थीं जो मीरा समझ नहीं पा रही थी।

अगली बार, उनके शब्दों को समझना और भी मुश्किल हो गया।

“जो कुछ भी तुम देखती हो, उस पर विश्वास मत करो,” उन्होंने एक धूमिल चाँदी की अंगूठी को उँगलियों से छूते हुए कहा।

एक और बार, उन्होंने फुसफुसाते हुए कहा, “अँधेरे में चीज़ों से सावधान रहना।”

मीरा डरने लगी।
जब भी वह बोलता, उसकी नज़र कमरे के कोने में भटक जाती—जहाँ एक पुरानी लकड़ी की अलमारी बंद थी।

और एक रात, उसने उसमें से धातु की खनकने जैसी आवाज़ सुनी।

आरव को बताने की उसकी हिम्मत नहीं हुई, उसे डर था कि वह सोचेगा कि वह कुछ कल्पना कर रही है।

लेकिन उसकी जिज्ञासा उसके डर से ज़्यादा प्रबल हो गई।

एक रात, जब श्री राजन सो गए, मीरा चुपचाप एक छोटी सी टॉर्च लेकर उनके कमरे में गई।

पुराना ताला खोलना मुश्किल नहीं था—बस एक हेयरपिन और थोड़ा धैर्य।

अंदर सोना-चाँदी या दस्तावेज़ नहीं थे जैसा उसने सोचा था।

बस एक छोटा सा लकड़ी का बक्सा, जिसमें हस्तलिखित पत्र और एक पुरानी तस्वीर भरी थी।

तस्वीर में चेहरा देखकर मीरा का दिल धड़क उठा—एक महिला जो बिल्कुल उसकी तरह दिखती थी, बस 1980 के दशक की फटी हुई साड़ी थी।

मीरा ने काँपते हाथों से हर पत्र खोला।
ये अंजलि नाम की एक महिला ने श्री राजन को लिखे थे।

काँपते हुए शब्द एक वर्जित प्रेम, एक ऐसे पति की कहानी बयां कर रहे थे जो हमेशा काम के सिलसिले में बाहर रहता था, और एक अनकही त्रासदी।

आखिरी खत में लिखा था:

“अगर मैं ज़िंदा नहीं रह सकती, तो उसकी रक्षा करने का अपना वादा निभाना। अँधेरे में भी, उसकी रक्षा करना।”

मीरा स्तब्ध रह गई।

तस्वीर में दिख रही महिला—अंजलि—न सिर्फ़ उसकी जैसी दिखती थी।

वह उसकी असली माँ थी।

भयानक सच्चाई

उस रात, मीरा का सामना मिस्टर राजन से हुआ।

“मैं तुम्हारी माँ को जानती हूँ,” उसने काँपती आवाज़ में कहा।

मिस्टर राजन बहुत देर तक चुप रहे, फिर थोड़ा सिर हिलाया।
उनकी आवाज़ भारी थी:
“मीरा… मैं तुम्हारा ससुर नहीं हूँ। मैं तुम्हारा असली पिता हूँ। आरव तुम्हारा पति नहीं है—वह तुम्हारा सौतेला भाई है।”

मीरा के इर्द-गिर्द मानो दुनिया ढह गई।

वह बताता है कि वह और अंजलि कभी प्यार में थे, लेकिन उसके परिवार ने उसकी इज़्ज़त बचाने के लिए उसे किसी और से शादी करने के लिए मजबूर किया।

जब अंजलि की मृत्यु हुई, तो राजन ने चुपके से उसकी बच्ची मीरा को गोद ले लिया, लेकिन सच्चाई बताने की हिम्मत नहीं जुटा पाया।

आरव, जो उसकी वर्तमान पत्नी का बेटा था, उसे कुछ भी पता नहीं था।

वह कई सालों तक इस डर से तड़पता रहा कि एक दिन मीरा इस राज़ को जान लेगी और उसे छोड़कर चली जाएगी।

शांत घर में अँधेरा

मीरा स्तब्ध रह गई।
जो यादें शांत लगती थीं, अब विकृत हो गई थीं।
जिसे वह “ससुर” कहती थी, वह उसका जैविक पिता निकला।

जिस पति के साथ वह सालों सोई थी, वह उसका सौतेला भाई था।

जो घर कभी एक सुकून भरा घर था, अब पाप, रहस्यों और भाग्य की सज़ाओं के चक्रव्यूह में बदल गया था।

उसने राजन की ओर देखा, उसका चेहरा पछतावे से भरा था, और उसकी आँखों में उसने एक पिता का प्यार देखा—लेकिन साथ ही एक ऐसे व्यक्ति की त्रासदी भी जिसने झूठ का जीवन जिया था।

उस रात, मीरा अपनी माँ की तस्वीर और चिट्ठियाँ लेकर पुणे वाले घर से निकल गई।

उसे समझ नहीं आ रहा था कि कहाँ जाए, बस इतना कि उसे उस घर से भागना था जहाँ अतीत का अँधेरा अभी भी बसा था।

उसके पीछे, राजन के कमरे की बत्ती अभी भी जल रही थी—पाप के दीये जैसी एकाकी पीली रोशनी बिखेर रही थी।

मेज़ पर, अंजलि की पुरानी तस्वीर अभी भी धुंधले शब्दों के बगल में पड़ी थी:

“तुम्हारा वादा, एक अभिशाप बन गया है।