चांदपुर गाँव (उत्तर प्रदेश) की अम्मा तारा एक ऐसी शख्सियत हैं जिन्हें हर कोई प्यार करता है। उनके पति का जल्दी निधन हो गया, उनके बच्चे दूर रहते हैं, वह एक जर्जर मिट्टी के घर में अकेली रहती हैं, कुछ एकड़ किराए के खेत में रहती हैं और कबाड़ इकट्ठा करती हैं।

एक सुबह, सिंचाई नहर के किनारे डिब्बे इकट्ठा करते हुए, उन्होंने एक चमड़े का थैला पड़ा देखा। उन्होंने उसे खोला: पैसों का एक मोटा ढेर—लगभग ₹30 लाख। ज़िंदगी में उन्होंने इतनी बड़ी रकम कभी नहीं पकड़ी थी, उनके हाथ काँप रहे थे, उनका दिल ज़ोर से धड़क रहा था। लेकिन यह सोचकर कि “जिसका हक है, उसे चुकाना ही होगा”, उन्होंने उसे सावधानी से लपेटा और जल्दी से श्री हरीश अग्रवाल के घर ले आईं—जो इलाके की लकड़ी की फैक्ट्री अग्रवाल टिम्बर एंड प्लाई के सबसे अमीर मालिक थे।

पैसे देखकर, श्री हरीश ने उन्हें गिना और भौंहें चढ़ाते हुए कहा:

— ये सिर्फ़ ₹30 लाख क्यों हैं? मेरी जेब में ₹40 लाख से ज़्यादा हैं। आप जितना चाहें उतना रख लें और बाकी चुका दें!

अम्मा तारा स्तब्ध थीं, हकलाते हुए समझा रही थीं, लेकिन श्री हरीश ने ज़ोर देकर कहा कि बस इतना ही काफ़ी नहीं है। चोर न कहलाना चाहती थीं, इसलिए उन्होंने दाँत पीसकर उस पैसे की भरपाई के लिए नुकसान स्वीकार कर लिया जो उन्होंने नहीं लिया था। उन्होंने और पैसे चुकाने के लिए सहकारी बैंक से ₹10 लाख से ज़्यादा का कर्ज़ लिया। पूरा गाँव गपशप कर रहा था—कुछ को अच्छा लगा, कुछ को शक हुआ।

तीन दिन बाद, भोर में, पूरे मोहल्ले ने अम्मा तारा के घर के सामने एक गड़गड़ाहट की आवाज़ सुनी। वे बाहर भागे—सब चौंक गए: आँगन के सामने दस चमचमाती कारें खड़ी थीं, जिनके दरवाज़े खुले थे; कारों के अंदर तोहफ़े, इलेक्ट्रॉनिक सामान, यहाँ तक कि नकदी के लिफ़ाफ़े भी थे। सूट पहने एक आदमी आँखों में आँसू लिए बाहर निकला:

— माँ! मैं आपको 20 साल से ढूँढ रहा हूँ… मैं वही लड़का हूँ जिसे आपने नहर के किनारे उठाया और पाला था। मैं विक्रम हूँ—अब मैं आपका कर्ज़ चुकाने आया हूँ!

जैसे ही उन्होंने बोलना समाप्त किया, उनके पीछे से एक और व्यक्ति बाहर आया—श्री. हरीश अग्रवाल – उसका चेहरा पीला पड़ गया था, वह वहीं जड़वत खड़ा था जब उसने विक्रम को उसकी ओर मुड़ते और अर्थपूर्ण ढंग से मुस्कुराते देखा…

भाग 2 – दया का ऋण

अम्मा तारा के मिट्टी की दीवारों वाले घर के सामने का कच्चा आँगन लोगों से खचाखच भरा था। चमचमाती गाड़ियाँ कतारों में खड़ी थीं, दरवाज़े खुले थे, और उपहार सीटों तक ढेर लगे थे। विक्रम तेज़ी से चला, अपनी माँ के चरणों में प्रणाम किया और उन्हें गले लगा लिया। अम्मा काँप उठीं, उनके पतले हाथ तेज़ी से उस लंबे लड़के के सफ़ेद बालों को सहला रहे थे।

“बेटा… क्या ये सच में तुम हो?”

“मैं हूँ, माँ,” विक्रम का गला रुँध गया। “बीस साल पहले, जब मैं नहर के किनारे दुबका हुआ एक छोटा बच्चा था, तुम मुझे घर ले गई थीं, चम्मच से दलिया खिलाया था। अगर तुम न होतीं… तो मैं आज यहाँ न होता।”

एक बड़बड़ाहट लहरों की तरह उठी। पीछे से हरीश अग्रवाल ऐसे खड़े थे मानो किसी ने उनकी रीढ़ की हड्डी निकाल दी हो। विक्रम ने मुड़कर विनम्रता से लेकिन ठंडेपन से मुस्कुराते हुए कहा:

“श्रीमान हरीश, यहाँ मिलना… हमारे लिए सुविधाजनक है।”

हरीश ने साँस रोक ली। “मैं—मुझे समझ नहीं आ रहा कि तुम क्या कह रहे हो।”

“तुम समझ जाओगे।” विक्रम ने इशारा किया। लखनऊ की एक लॉ फ़र्म के बैज लगाए सफ़ेद कमीज़ पहने तीन आदमी आगे बढ़े और एक छोटा प्रोजेक्टर और फ़ाइलों का ढेर बाँस की मेज़ पर रख दिया।

दीवार पर रोशनी फैल गई। एक सहकारी बैंक के कैमरे ने वह दिन दिखाया जब हरीश पैसे निकालने आया था: 30 लाख का स्टेटमेंट, बैंक की मुहर साफ़ दिखाई दे रही थी। फिर लकड़ी की फ़ैक्ट्री के गेट के सामने का दृश्य, जहाँ हरीश एक चमड़े का बैग लेकर बाहर आया और ड्राइवर के सामने पैसे गिन रहा था। जैसा उसने दावा किया था, उसमें “40 लाख से ज़्यादा” नहीं थे।

आँगन में एक गहरी साँस गूँज उठी। हरीश का चेहरा पीला पड़ गया: “वह—वह अलग पैसा है, मैंने… जाने से पहले फ़ैक्ट्री में इसे जोड़ा था, बैग से कुछ गिर गया होगा—”

एक और आदमी आगे आया, अग्रवाल टिम्बर का फ़ोरमैन श्यामलाल, झुका: “साहब, मुझे माफ़ कर दीजिए… उस दिन फ़ैक्ट्री की तिजोरी को सूची बनाने के लिए सील कर दिया गया था। मैंने उस किताब पर हस्ताक्षर कर दिए थे।”

विक्रम ने धीरे से एक कागज़ रखा: गोदाम की सील का रिकॉर्ड और कैश बुक की एक स्कैन कॉपी। दाईं ओर, स्थानीय थाने के सब-इंस्पेक्टर वर्मा हाथ जोड़कर अम्मा का अभिवादन करते हुए अंदर आए:

“हमें गबन और बहीखातों से पैसे जबरन वापस करने की शिकायत मिली है। हम आज बयान दर्ज करने आए हैं।”

गाँव के चौराहे पर सन्नाटा छा गया। अम्मा तारा घबरा गईं और उन्होंने विक्रम का हाथ पकड़ लिया: “माँ गाँव के लिए मुसीबत नहीं चाहतीं, बेटा। प्लीज़ उसे छोड़ दो।”

विक्रम ने अपनी आवाज़ धीमी करते हुए कहा: “माँ, न्याय का मतलब किसी की इज़्ज़त खराब करना नहीं, बल्कि तुम्हारी माँ का सम्मान बहाल करना है। मैंने इसके लिए सब कुछ किया।”

वह हरीश की ओर मुड़ा: “तुमने कबाड़ बीनने वाली एक बुज़ुर्ग महिला को ₹10 लाख उधार लेने पर मजबूर किया ताकि खर्चा पूरा हो सके। तुम राम से क्या कहोगे—उस ऋण अधिकारी से जो हर हफ़्ते ब्याज वसूलने के लिए आता है? चांदपुर गाँव से, जहाँ बच्चों को हर बार बैंकर के दरवाज़े पर दस्तक देने पर उसे काँपते हुए देखना पड़ता है?”

हरीश काँप उठा: “मैं… मुझसे ग़लती हो गई। मैं गुस्से में था। मुझे… इसे ठीक करने दो।”

विक्रम ने सिर हिलाया: “इसे ठीक करना आसान है।”

उसने अपना सिर उठाया और एक-एक शब्द साफ़-साफ़ बोला, मानो थपथपा रहा हो:

अम्मा तारा को तुरंत ₹10 लाख वापस करो, साथ ही तीन दिनों के भीतर सारा ब्याज और बैंक शुल्क भी।

पंचायत (ग्राम परिषद) से सार्वजनिक रूप से माफ़ी मांगो और अगर कोई अपमानजनक शब्द कहे गए हैं तो याचिका वापस ले लो।

तारा ट्रस्ट—एक सामुदायिक कोष जिसे मैंने आज स्थापित किया है—में ₹15 लाख का योगदान दो, जिसका इस्तेमाल सुरक्षित घरों, बोरवेल और 10 बच्चों के लिए छात्रवृत्ति पर किया जाएगा।

अब से, चांदपुर स्थित अग्रवाल टिम्बर के सभी लेन-देन पारदर्शी होंगे—गाँव के लेखाकार के पास मासिक रसीदों और चालानों की प्रतियाँ होंगी।

हरीश ने अपना मुँह खोला, फिर बंद कर लिया। सब-इंस्पेक्टर वर्मा ने उसे धीरे से याद दिलाया, “यह एक सिविल समझौता है। अगर तुम मना करोगे, तो हम धोखाधड़ी और गबन की धारा के तहत आपराधिक मामला दर्ज करेंगे।”

हरीश की पाँचों उँगलियाँ चमड़े के थैले को जकड़े हुए थीं, उसकी उँगलियाँ सफ़ेद हो गई थीं। थोड़ी देर बाद, उसने अम्मा को झुककर सिर हिलाया: “मुझे… माफ़ करना।”

अम्मा ने जल्दी से उसे उठाया: “ठीक है, ठीक है… लोगों को एक-दूसरे को चोट नहीं पहुँचानी चाहिए।” वह विक्रम की ओर मुड़ीं, उनकी आँखें चिंता से भरी थीं: “मेरे बच्चे, दया को नफरत में मत बदलने देना।”

विक्रम मुस्कुराया: “नहीं, माँ। दया की एक सीमा होनी चाहिए—यही कानून और पारदर्शिता है।”

—

दोपहर में, पंचायत अम्मा के आँगन में ही बैठी। बुज़ुर्गों ने चटाई बिछाई, औरतें बोतलें और पकौड़े परोसने के लिए लाईं। विक्रम खड़ा हुआ, उसकी आवाज़ में गर्मजोशी थी:

“मैं सिर्फ़ न्याय माँगने नहीं आया हूँ। मैं निर्माण करने आया हूँ।”

उसने खाके फैलाए: एक घर जिसकी पक्की ईंटों की दीवारें और गर्मी से बचाने वाली नालीदार लोहे की छत, एक स्वच्छ शौचालय, चिमनी वाला एक साफ़ रसोईघर, और एक सौर ऊर्जा से चलने वाला वाटर प्यूरीफायर। उसके बगल में “तारा कम्युनिटी किचन” का एक स्केच था—एक सामुदायिक रसोई जो अकेले बुज़ुर्गों और कुपोषित बच्चों को दोपहर का भोजन बाँटती थी; और “तारा स्कॉलरशिप” का बोर्ड—जो कक्षा 12 तक के बच्चों के लिए एक स्कॉलरशिप है।

“ये दस गाड़ियाँ दिखावे के लिए नहीं हैं। ये सामान और उपकरण हैं, और इनमें से आधे क्रू के लिए हैं। माँ का घर 15 दिनों में बन जाएगा। मैंने अपनी माँ का कर्ज़ भी चुका दिया है—ये लीजिए सहकारी बैंक का कन्फ़र्मेशन लेटर।”

हल्की-हल्की जयकारे गूंजने लगे। अम्मा लाल मोहर लगे कागज़ को घूरती रहीं: “क्या ये… सचमुच खत्म हो गया है?”

“कर्ज़ खत्म हो गया है,” विक्रम ने धीरे से जवाब दिया। “जहाँ तक प्यार के कर्ज़ की बात है, मैं उसे ज़िंदगी भर चुकाता रहूँगा।”

वह भीड़ की ओर मुड़ा: “मैं यह भी घोषणा करता हूँ: अग्रवाल टिम्बर ने अपनी सहायक कंपनी विक्रम लॉजिस्टिक्स एंड रिन्यूएबल्स प्राइवेट लिमिटेड के साथ एक समझौता ज्ञापन पर हस्ताक्षर किए हैं। अब से, इस क्षेत्र में लकड़ी को सामान्य वाहनों द्वारा तिरपाल से ढका जाएगा ताकि लकड़ी का रिसाव और नहर में प्रदूषण न हो। यदि श्री हरीश आचार संहिता का पालन नहीं करते हैं, तो अनुबंध समाप्त कर दिया जाएगा।”

हरीश ने सिर झुकाया: “मुझे स्वीकार है। और मैं… आज का सबक नहीं भूलूँगा।”

—

अँधेरा छा गया। चांदपुर गाँव जगमगा उठा। अस्थायी सामुदायिक रसोईघर में एक बड़े बर्तन से खौल रहा था। बच्चे इधर-उधर दौड़ रहे थे, बड़े लोग लड्डू लपेटकर पूरे गाँव में बाँट रहे थे। अम्मा बाँस की चारपाई पर बैठी अपने बड़े बेटे को देख रही थीं और कृतज्ञता का मंत्र बुदबुदा रही थीं।

विक्रम ने एक पुराना लकड़ी का संदूक निकाला और उसे खोला। अंदर एक क्षतिग्रस्त ताँबे का कंगन और एक फीका सूती दुपट्टा था।

“मैंने इसे उस दिन से संभाल कर रखा है जब से मैं गाँव से निकला था,” उसने आँखों में चमक लाते हुए कहा। “मुझे याद है दुपट्टे पर सूरज की खुशबू, और जब मेरी माँ मुझे नहर पार करा रही थीं तो कंगन के हिलने की आवाज़।”

अम्मा फूट-फूट कर रोने लगीं। उन्होंने छत के कोने से एक छोटा सा टिन का जार उठाया और उसे खोला: एक फटी हुई लाल डोरी। “जब राहतकर्मी मुझे शहर ले गए थे, तब आपने इसे मेरी कलाई पर बाँधा था… आपने सोचा था कि आप मुझे फिर कभी नहीं देख पाएँगे।”

विक्रम घुटनों के बल बैठ गया और हाथ बढ़ाया: “माँ, इसे मेरे लिए बाँध दो।”
लाल डोरी उस बड़े आदमी की कलाई पर लिपट गई। तालियाँ कानों को बहरा कर देने वाली थीं और फिर पटाखों की तरह फूट पड़ीं।

—

तीन दिन बाद, गाँव के आँगन में, हरीश पंचायत के सामने खड़ा हुआ और सार्वजनिक रूप से माफ़ी माँगी। उसने तारा ट्रस्ट को ₹10 लाख + ब्याज का चेक और ₹15 लाख की ट्रांसफर स्लिप सौंपी। सब-इंस्पेक्टर वर्मा ने ध्यान दिया, सिविल फ़ाइल बंद की और अग्रवाल टिम्बर की पारदर्शिता शपथ गाँव के नोटिस बोर्ड पर चिपका दी।

जब सब लोग तितर-बितर हो गए, तो हरीश पीछे रह गया और अजीब तरह से अम्मा की ओर बढ़ता हुआ बोला: “मैं… पहले सोचता था कि अमीर होना ही सब कुछ है। आज मुझे समझ आया है कि बिना शर्म के अमीर होना, चरित्रहीन होना है। शुक्रिया… मुझे गाँव से बाहर न निकालने के लिए।”

अम्मा बिना दाँतों के मुस्कुराईं: “लोगों से लोगों तक, आँगन का दरवाज़ा बंद करके, सबको एक कटोरी गरम चावल चाहिए, साहब।”

हरीश ने गहरा प्रणाम किया।

अम्मा तारा का नया घर पंद्रहवें दिन बनकर तैयार हो गया। चाँदी की छत धूप में चमक रही थी, दीवारें ठंडी थीं, और वर्कशॉप की लकड़ी के टुकड़ों से बनी विंड चाइम्स बरामदे में लटकी हुई थीं—हरीश ने खुद भेजी थीं।

कुएँ के पास हरे रंग का “तारा कम्युनिटी किचन” का बोर्ड लटका हुआ था। बच्चे दोपहर के भोजन के लिए आते थे, बुज़ुर्ग हर सुबह गरमागरम चाय पीते थे, विधवाओं और अकेले बुज़ुर्गों के पास मासिक चावल के कूपन होते थे। छात्रवृत्ति पाने वाले छात्र अपने नए स्कूल बैग और चमकदार प्रमाणपत्र दिखा रहे थे।

उस शाम, विक्रम अम्मा के कंधे पर सिर रखकर चौखट पर बैठा था। सुपारी के पेड़ों के ऊपर चाँद उग रहा था, नहर पर चाँदी की चमक बिखेर रहा था।

“तुम कब तक वापस आओगे?” अम्मा ने धीरे से पूछा।

“मुझे जाना है, माँ,” वह मुस्कुराया, “लेकिन मैं वापस आऊँगा। जब भी गाँव को किसी चीज़ की ज़रूरत होगी, तारा ट्रस्ट यहाँ होगा। और मैं…” वह हिचकिचाया, “मैं तुम्हें लखनऊ में जाँच के लिए ले जाना चाहता हूँ, और फिर वाराणसी ले जाना चाहता हूँ—तुम हमेशा से यही चाहती थीं।”

अम्मा हँसीं, उनकी आँखें आँसुओं से भर आईं: “अब मैं एक इच्छा करने की हिम्मत कर रही हूँ, मेरी बच्ची।”

विक्रम ने उनका हाथ थाम लिया: “अब से, तुम जो भी चाहोगी, मैं करूँगा।”

खेतों से आती हवा बरामदे में आ रही थी। पवन घंटियाँ बज रही थीं। गाँव के अंत में, तिरपाल से ढके एक अग्रवाल ट्रक के धीरे-धीरे गुज़रने की आवाज़ सुनाई दी। एक छोटा कुत्ता बेसुध सा भौंका, फिर शांति से दुबककर लेट गया।

30 लाख के बैग और 10 लाख के “गायब” होने की कहानी नफ़रत से नहीं, बल्कि एक रोशन घर, एक गर्म रसोई और एक लाल डोरी से खत्म हुई जो एक ज़िंदगी को जोड़ती है। और चांदपुर में लोग एक-दूसरे से कहते हैं: यदि दया को संरक्षित किया जाए तो वह खिलती है, जबकि यदि लालच को उजागर किया जाए तो वह खत्म हो जाता है।