घर में कैमरा देखते ही मैंने देखा कि मेरे पिता खाना बनाने में व्यस्त हैं और मेरी पत्नी सो रही है। जब मैंने टेप रिवाइंड किया तो मैं बहुत डर गया।

मेरी और मेरे पति की शादी को 6 साल हो गए हैं, हमारे दो बच्चे हैं और हम कानपुर में अपने माता-पिता के साथ रहते हैं। मैं इकलौता बेटा हूँ, इसलिए बाबूजी शंकर नहीं चाहते थे कि हम अलग रहें। इसके अलावा, मैं नोएडा में बहुत दूर काम करता हूँ, इसलिए अपनी पत्नी और बच्चों को अकेला छोड़ना मेरे लिए सुरक्षित नहीं है।

जब से बाबूजी एक निर्माण स्थल पर काम करते हुए मचान से गिरे हैं, उनकी सेहत काफ़ी गिर गई है, वे भारी काम नहीं कर सकते। वे रोज़ाना घर पर रहकर पूरे परिवार के लिए सफ़ाई और खाना बनाते हैं।

जब मेरी पत्नी ने दो बच्चों को जन्म दिया, तो बाबूजी ने बच्चों की देखभाल का काम भी अपने ऊपर ले लिया ताकि मैं और मेरे पति पैसे कमाने के लिए काम पर जा सकें। माँ सावित्री एक फ्रीलांसर हैं, बुढ़ापे में उन्हें कोई पेंशन नहीं मिलती; वे नौकरानी का काम करने मुंबई गई थीं, साल में बस कुछ ही बार घर आती थीं। बाबूजी की कड़ी मेहनत पर तरस खाते हुए, मैं अक्सर प्रिया को याद दिलाती हूँ कि वह घर के कामों में हाथ बँटाने के लिए काम जल्दी खत्म करने की कोशिश करे, सब कुछ उन पर न छोड़े।

प्रिया सौम्य है, व्यवहार करना जानती है और काफी काबिल है, इसलिए मैं निश्चिंत महसूस करती हूँ। वह अक्सर मुझे बताती है कि काम के बाद, उसके सहकर्मी उसे खाने या फिल्म देखने के लिए बुलाते हैं, लेकिन वह खाना बनाने और बच्चों को नहलाने के लिए घर भागती है। मैं बस उसे प्रोत्साहित करती हूँ: “कुछ साल और कोशिश करो, जब बच्चे बड़े हो जाएँगे, तब सोचेंगे।” बाबूजी की तबीयत खराब है, दोनों बच्चों की दिन भर देखभाल करना पहले ही बहुत मेहनत का काम है, हमें इसे स्वीकार करना होगा और मिलकर इससे पार पाना होगा।

पिछले महीने से, प्रिया अक्सर चक्कर आने, सिरदर्द और थकान की शिकायत करती रही है। एक दिन तो कंपनी में खाना खाने के बाद उसे उल्टी भी हो गई। मुझे चिंता थी कि मेरी पत्नी बीमार है, इसलिए मैंने उसे जल्द ही डॉक्टर के पास जाने की सलाह दी, लेकिन वह पैसे खर्च करने से हिचकिचा रही थी और उसे डर था कि छुट्टी लेने से उसकी मेहनत की कमाई बर्बाद हो जाएगी, इसलिए वह इसे टालती रही।

पिछले मंगलवार, जब मैं काम से घर आया और घर की याद आ रही थी, तो मैंने लिविंग रूम का सीसीटीवी कैमरा चालू किया तो देखा कि प्रिया सोफ़े पर सो रही है, बाबूजी खाना बनाने में व्यस्त हैं और दोनों बच्चे टीवी देख रहे हैं। यह दृश्य देखकर मैं परेशान हो गया और अपनी पत्नी को बुलाकर अपने ससुर की मदद करने के लिए कहना चाहा—कौन मानेगा कि जब बहू सो रही हो तो बाबूजी खाना बनाएँ?

लेकिन जब मैं फ़ोन करने ही वाला था, तो मेरे दिमाग़ में मेरी मेहनती पत्नी, जो कभी आलसी नहीं होती, की छवि उभर आई। मैंने टेप रिवाइंड करके देखा कि घर पर क्या हुआ था। दरवाज़े पर रुके किसी व्यक्ति से बाबूजी की बातचीत से मुझे पता चला कि प्रिया दोपहर 3 बजे घर आ गई थी। मैंने तुरंत बाबूजी को फ़ोन करके पूछा। पता चला कि मेरी पत्नी को तेज़ सिरदर्द था और वह काम नहीं कर पा रही थी, इसलिए उसने अपनी सहकर्मी नेहा से उसे घर छोड़ने के लिए कहा; प्रिया देर दोपहर तक सोती रही। अपनी बीमार बहू पर तरस खाते हुए, बाबूजी ने सारा काम किया और बच्चों को चुप रहने को कहा ताकि उनकी माँ सो सकें और जल्दी ठीक हो सकें।

अपनी पत्नी को आराम देना चाहता था, इसलिए मैंने उसे परेशान करने के लिए फ़ोन करने की हिम्मत नहीं की। जब प्रिया जाग गई और खाना खा चुकी, तभी मैंने पूछने के लिए फ़ोन किया। शायद इस डर से कि मैं उसे फिर से अस्पताल जाने के लिए कहूँगा, प्रिया ने कहा कि उसे बस हल्का ज़ुकाम है और वह ठीक है, और मुझे मन की शांति से काम करने की याद दिला दी।

उस रात मैं करवटें बदलता रहा। अगली सुबह मैंने कुछ दिनों की छुट्टी माँगी और अपनी पत्नी को डॉक्टर के पास ले जाने के लिए बस से कानपुर वापस चला गया। बाबूजी और मेरे समझाने पर, प्रिया आखिरकार मान गई।

जब मुझे लखनऊ के एसजीपीजीआई अस्पताल से रिपोर्ट मिली, तो मैं स्तब्ध रह गया: मेरी पत्नी को एक घातक ब्रेन ट्यूमर था। मैं और मेरे पति बस एक-दूसरे को गले लगाकर रो सकते थे। हमारी आर्थिक स्थिति अभी भी मुश्किल थी: मेरी मासिक तनख्वाह सिर्फ़ ₹30,000-₹35,000 थी, और अब प्रिया बीमार थी और काम जारी नहीं रख सकती थी। मेरी पत्नी की बीमारी के इलाज के लिए बहुत पैसे की ज़रूरत थी—भविष्य में उसके इलाज के लिए पैसे कहाँ से लाएँगे?

एसजीपीजीआई लखनऊ के डॉक्टर ने एमआरआई फिल्म लाइट बॉक्स पर रख दी। ठंडी रोशनी ने छोटे से कमरे को दो हिस्सों में बाँट दिया, प्रिया के दिमाग में धुंधली सफेद रेखाएँ कटी हुई सी दिखाई दीं। वह धीरे-धीरे बोले, हर शब्द इतना साफ़ कि मुझे हथौड़े की तरह सुनाई दिया:
— घातक ब्रेन ट्यूमर। जल्द ही सर्जरी की ज़रूरत है, उसके बाद रेडिएशन और कीमोथेरेपी। खर्च बहुत ज़्यादा होगा… लाखों रुपये।

मैंने अपनी पत्नी का हाथ पकड़ लिया। प्रिया का हाथ ठंडा था, लेकिन उसने उसे बहुत कसकर भींच लिया, मानो कह रही हो: छोड़ना मत। बाबूजी दीवार से टिककर खड़े हो गए, उनके पतले कंधे हल्के से काँप रहे थे। उन्होंने सूखी खाँसी करते हुए डॉक्टर से पूछा:
— क्या सर्जरी… खतरनाक है?
— हाँ। कमज़ोरी, बोलने में तकलीफ़, अस्थायी रूप से याददाश्त कमज़ोर हो सकती है… लेकिन अगर ऑपरेशन नहीं किया गया, तो ट्यूमर तेज़ी से बढ़ेगा।

कानपुर लौटते हुए, हल्की बूँदाबाँदी हो रही थी, हवा तेज़ थी और सड़क की धूल और फुटपाथ पर बिकने वाली बोतलों की गंध आ रही थी। मैं गाड़ी चला रहा था, मेरी आँखें जल रही थीं। बाबूजी कुछ नहीं बोले। घर पहुँचकर, उसने धीरे से घिसी हुई लकड़ी की पेटी खोली और उसमें से एक पुराना कपड़ा निकाला: माँ की चाँदी की शादी की अंगूठी, कुछ कंगन अंगूठियाँ, चाँदी की शादी के बर्तनों का एक सेट। उसने वो मेरे हाथ में रख दिया:
— बेच दो। पहले प्रिया को बचा लो। इन चीज़ों को रखने का क्या मतलब है।

उस रात, माँ सावित्री का मुंबई से फ़ोन आया। सुनने के बाद, वह काफ़ी देर तक चुप रही, फिर बोली:
— माँ कल रात की बस से वापस आएँगी। माँ की बचत… ज़्यादा नहीं है, लेकिन हम धीरे-धीरे हिसाब लगा लेंगे।

अगली सुबह, मैंने एक सफ़ेद कागज़ पर एक छोटी सी लाइन लिखी, उसे दरवाज़े पर चिपका दिया, और उसके नीचे वो UPI कोड लिखा था जो मैंने अभी-अभी बनाया था:
“प्रिया – ब्रेन ट्यूमर की तुरंत सर्जरी। कृपया मदद करें।”
मैं इतनी शर्मिंदा थी कि मेरे हाथ काँप रहे थे, लेकिन मेरे पास कोई चारा नहीं था। नोएडा में मेरे सहकर्मियों ने एक चंदा इकट्ठा करने वाला ग्रुप बनाया और मुझे ₹100, ₹500, ₹1,000 के ट्रांसफर के स्क्रीनशॉट भेजे। गली के पड़ोसियों ने ₹10, तो कुछ ने ₹50 प्लास्टिक के डिब्बों में रखे, और फिर डरते-डरते चले गए। दोपहर के समय, गली के आखिर में पोहा बेचने वाले ने केले के पत्तों में लिपटे ₹200 मेरे हाथ में थमा दिए:
— बच्चों को खिलाओ। मैंने ज़्यादा मदद नहीं की है…

प्रिया दरवाज़े के पास बैठी थी, उसका दुपट्टा उसके बंधे हुए बालों को ढँके हुए था। उसने मेरी तरफ देखा और हल्की सी मुस्कान के साथ बोली:
— अब खुद को दोष मत दो। मुझे पता है तुमने मुझे कैमरे से सोफ़े पर सोते हुए देखा था। खुशकिस्मती से, उस कैमरे ने… गुस्से में मुझे फ़ोन करने से पहले तुम्हें रिवाइंड करके एक और बातचीत सुनने पर मजबूर कर दिया।

मैंने सिर झुका लिया। बिलकुल सही। कैमरे ने मुझे परिवार में मर्द होने का पहला सबक सिखाया: किसी भी बात पर राय बनाने से पहले ध्यान से देखो और सवाल पूछो।

जिस दिन बाबूजी अस्पताल में भर्ती हुए, वे सुबह 4 बजे उठे, दो अंडे उबाले, रोटी तौलिए में लपेटी और हमारे साथ लखनऊ जाने वाली बस में सवार हो गए। ऑपरेशन रूम के सामने, प्रिया ने मुस्कुराते हुए अपना मंगलसूत्र उतारकर माँ को दे दिया:
— माँ, इसे मेरे लिए रख लो। जब हो जाए, तो इसे वापस पहन लेना।

मैंने सहमति पत्र पर हस्ताक्षर कर दिए। हर शब्द मेरे शरीर में कील ठोंकने जैसा था: “जटिलताओं का खतरा… मौत।” जब स्टील के दरवाज़े ने मेरी पत्नी के स्ट्रेचर को निगल लिया, तो माँ ने धीरे से हनुमान चालीसा का पाठ किया, और बाबूजी काँपते हाथों को आपस में दबाते हुए ज़मीन पर बैठ गए।

सर्जरी सात घंटे चली। वेटिंग रूम में बिताया गया हर मिनट फंदे जैसा लग रहा था। नोएडा से कुछ सहकर्मियों ने मैसेज किया:
— आप बस अपना ध्यान केंद्रित करें, हम आपातकालीन ऋण लेने के लिए मानव संसाधन विभाग के साथ काम कर रहे हैं।

पोहा बेचने वाले ने फ़ोन पर पूछा:
— अस्पताल के कमरे में एक हैंड फ़ैन की ज़रूरत है, क्या आप मेरे लिए एक ख़रीद सकती हैं?
ये छोटे-छोटे शब्द अचानक एक मील का पत्थर बन गए जिसने मुझे खड़ा रहने पर मजबूर कर दिया।

आखिरकार, ऑपरेशन थिएटर की लाइट बुझ गई। डॉक्टर बाहर आए, अपना मास्क उतारा:
— हमने ट्यूमर का ज़्यादातर हिस्सा निकाल दिया है। प्रिया ठीक हो रही है। निगरानी की ज़रूरत है, फिर रेडियोथेरेपी और कीमोथेरेपी जारी रखनी है।

मैंने धन्यवाद में सिर झुकाया। बाबूजी अपने आँसू छिपाते हुए मुँह फेर लिया।

आईसीयू में, प्रिया का सिर सफ़ेद पट्टियों में बंधा था, और नलियाँ आपस में उलझी हुई थीं। मैंने उसका हाथ पकड़ा और फुसफुसाया:
— मैं यहाँ हूँ। क्या तुम मुझे सुन सकती हो?
उसकी उंगलियाँ बहुत हल्की सी हिलीं। उसकी आँखें थोड़ी सी खुलीं। एक आँसू बह निकला। मुझे याद नहीं कि मैं कितनी देर तक रोई।

अगला हफ़्ता कई दिनों तक चला – बोलना सीखना – खड़े होना सीखना। एक दिन, प्रिया हकलाते हुए बोली: “म… मीका…” — लड़की का नाम — फिर ज़ोर से हँस पड़ी क्योंकि उसने ग़लत कहा था। दोनों बच्चों ने वीडियो कॉल किया और सिर पर सफ़ेद गोल पट्टी की वजह से “मम्मी ने मुकुट पहना हुआ है” वाली अपनी ड्राइंग दिखाई। प्रिया ने भी स्क्रीन पर “हाय-फ़ाइव” दिया। मुझे थोड़ा हल्का महसूस हुआ।

अस्पताल का पैसा पानी की तरह बह गया। कंपनी के एचआर ने बताया कि कर्मचारी ऋण वितरित हो गया है; माँ घर पर मुड़े हुए ₹10 और ₹20 के नोटों का एक रोल लेकर आईं – “माँ के बर्तन जल्दी-जल्दी धोने पर बॉस के ग्राहकों ने दिए थे।” बाबूजी ने चुपचाप चाँदी के बर्तनों की बिक्री की रसीद थमा दी, उनकी आँखें लाल थीं। मैंने रसीद की तस्वीर ली, पैसे ट्रांसफर करने वालों को जानकारी दी, और हर रुपये के साथ पारदर्शिता बरतने का वादा किया—क्योंकि हर रुपया देने वाले के हाथों की गर्माहट से भरा होता है।

एक दोपहर, डॉक्टर ने मुझे अकेले में बुलाया:
— पैथोलॉजी रिपोर्ट में हाई-ग्रेड ग्लियोमा बताया गया है। इलाज की योजना 6 हफ़्ते की रेडियोथेरेपी और कीमोथेरेपी की होगी। हम लागत कम करने की कोशिश करेंगे, लेकिन… आपको मानसिक रूप से तैयार रहना होगा।

मैंने मेज़ के किनारे को पकड़े हुए सिर हिलाया:
— जब तक मौका है, मैं ज़रूर करूँगा।

उस रात, मैं दालान में बैठा शीशे से बाबूजी को प्रिया को सूजी का दलिया खिलाते हुए देख रहा था, जबकि माँ अपनी बहू का कंधा सहला रही थीं। मैं समझ गया: अब मेरे लिए भूमिका बदलने का समय आ गया है। मैंने कानपुर में अस्थायी तबादले के लिए आवेदन किया, और एक प्रोजेक्ट के लिए रात की पाली में काम करने लगा – दिन में अस्पताल में, रात में घर से काम। इसलिए नहीं कि मैं ठीक था, बल्कि इसलिए कि अब मुझे कमज़ोर होने का कोई हक़ नहीं था।

छह हफ़्ते के रेडिएशन के बाद, प्रिया के ज़्यादातर बाल झड़ गए थे। मैंने पहले अपना सिर मुंडवाया, आईने में देखा और अपनी पत्नी को देखकर मुस्कुराया:
— देखो, मैं तुमसे ज़्यादा “ज़िद्दी बाल कटवाने” के लिए उपयुक्त हूँ।

प्रिया सर्जरी के बाद पहली बार ज़ोर से हँसी। बाबूजी बच्चों को रोटी बनाने के लिए आटा गूंथना सिखा रहे थे; माँ गानों के साथ पहाड़े का अभ्यास करा रही थीं। लिविंग रूम का कैमरा—जो कभी मुझे गुमराह करता था—अब जब भी मुझे रात की ड्यूटी करनी होती थी, चालू हो जाता था: मैंने देखा कि बाबूजी अपने पोते को कुर्सी पर चढ़ने में मदद कर रहे थे, प्रिया सोफ़े से खिड़की तक चलने का अभ्यास कर रही थी, माँ बच्चों को सोने से पहले नमस्ते करने की याद दिलाने के लिए लाइट बंद कर रही थीं। मैं अब किसी की गलती ढूँढ़ने के लिए नहीं, बल्कि अपने परिवार की हर छोटी-बड़ी हरकत की सराहना करने के लिए देखता था।

एक दिन मिग्स (एक सहकर्मी) ने कहा:
— तुमने अपने सारे कर्ज़ चुका दिए हैं। चलो दूसरे मरीज़ों के लिए धन जुटाना जारी रखें?

मैंने सिर हिलाया। मुझे अपने घर के सामने रखा प्लास्टिक का डिब्बा याद आया जो पहले ₹10, ₹20 के नोटों से भरा रहता था। मुझे पता था कि कुछ लोग मुझे इसलिए दान देते हैं क्योंकि उनके पास ज़्यादा पैसे होते हैं, बल्कि इसलिए क्योंकि वे किसी प्रियजन को खोने के डर को समझते हैं। हमने यूपीआई कोड रखा और टेक्स्ट बदलकर लिखा:
“प्रिया फंड – अगले केस के लिए शेयरिंग।”

तीन महीने की फॉलो-अप मुलाक़ात में, डॉक्टर ने नई एमआरआई फ़िल्म पुरानी के पास रख दी। उन्होंने धुंधले हिस्से की ओर इशारा करते हुए कहा:
— स्थिर। सुधार का कोई संकेत नहीं। अभी भी इस पर कड़ी नज़र रखनी होगी, लेकिन आज… ठीक है।

प्रिया ने मेरा हाथ दबाया। बाबूजी को इतनी राहत मिली कि वे खाँसने लगे। माँ ने हाथ जोड़कर फुसफुसाया, “जय हनुमान।”

वापसी के रास्ते में, कानपुर का आसमान असामान्य रूप से नीला था। गंगा की हवा रेत पर बह रही थी, जिससे प्रिया का दुपट्टा लहरा रहा था। उसने अपना सिर मेरे कंधे पर टिका दिया:
— मैं जल्दी घर जाना चाहती हूँ। मुझे हमारी रसोई की याद आ रही है।

गली में, पोहा बेचने वाला दौड़कर आया और प्रिया के हाथ में एक छोटा पैकेट थमा दिया: हल्दी पाउडर, काली मिर्च, गुड़ — “हल्दी वाला दूध गरम करके पीना।” प्रिया उसे गले लगा कर बच्चों की तरह रोने लगी।

उस रात, मैंने कैमरा ऑन किया और… बंद कर दिया। मैंने बाबूजी के लिए चाय बनाई और धीरे से कहा:
— एक फ्रेम के लिए घर पर अपनी पत्नी को डाँटने के लिए माफ़ करना। मैं शुक्रगुज़ार हूँ कि मैंने उस दिन उसे रिवाइंड कर लिया था।

बाबूजी ने हाथ हिलाया:
—बेटा, इंसान होने के नाते, हम सबके गुस्से के पल आते हैं। ज़रूरी बात यह है कि तुम गौर से देखना और पूछना जानते हो। अब से और भी गौर से देखना।

मैंने सिर हिलाया। मुझे पता था कि हम जीत नहीं पाए हैं। कैंसर एक लंबी लड़ाई है, यह कभी भी दोबारा हो सकती है। लेकिन हमने साथ-साथ खड़े रहना सीख लिया था: प्रिया बहादुरी से कदम-कदम पर चलती थी, बाबूजी चुपचाप हमारा साथ देते थे, माँ लगन से खाना परोसती थीं, और मैं – वो पति जो कभी कैमरे की वजह से हम पर शक करता था – अब धैर्य भरी आँखों और पारदर्शी हाथों से प्यार करना सीख गया था।

घर के कोने में, वो छोटा सा प्लास्टिक का डिब्बा अब भी वहीं था, जिस पर नन्हे मीका की काँपती हुई लिखावट थी:

“जिसे इसकी ज़रूरत हो, ले ले। जिसके पास है, वो मुझे दे दे।”

मैं मुस्कुराई। शायद, जिस दिन से हमने वो टेप रिवाइंड किया था, हमारी ज़िंदगी सही दिशा में मुड़ने लगी थी।