मैं आमतौर पर सुबह के बाज़ार नहीं जाती; मैं व्यस्त रहती हूँ इसलिए आमतौर पर किसी ऐप से चीज़ें ऑर्डर कर लेती हूँ या सुपरमार्केट से ख़रीद लेती हूँ। इस छुट्टी में, मुझे जल्दी निकलना पड़ा, और मैं चाहती थी कि जब पूरा परिवार साथ हो, तो मैं खुद ही एक अच्छा-सा प्रसाद तैयार कर लूँ। सप्ताहांत की सुबह आईएनए बाज़ार खचाखच भरा हुआ था। मुझे बाज़ार में कदम रखे हुए बहुत समय हो गया था, और मैं बिल्कुल बच्चों जैसी अनाड़ी थी।

जब मैं चिकन चुनने की कोशिश कर रही थी, तभी अचानक मुझे अपने पीछे एक जानी-पहचानी आवाज़ सुनाई दी। पलटकर देखा तो मेरा दिल धड़क उठा: यह मेरे पति, अर्जुन थे। उन्हें इस समय कंपनी में होना चाहिए था, वे यहाँ क्यों खड़े थे? वह मेमने के काउंटर के पास झुक गया, उसका चेहरा तनावग्रस्त था, और धीरे से, लेकिन इतनी ऊँची आवाज़ में बोला कि मैं सुन सकूँ:

“दीदी, मुझे कुछ दिन और दे दो। मैंने सुनीता की माँ को देने के लिए अभी-अभी कुछ पैसे इकट्ठे किए हैं, लेकिन ये काफ़ी नहीं हैं। बाज़ार के भाई-बहनों ने गलती से मुझे कुछ पैसे उधार दे दिए हैं, इसलिए मैं आपसे कहता हूँ कि इसे राज़ रखना, वरना बाहर वाले बहुत हंगामा करेंगे…”

मैं ज़्यादा साफ़ सुनने के लिए कपड़ों की दुकान के कोने में चला गया। कसाई आशा ने आह भरी, उसकी आवाज़ थोड़ी नाराज़ थी:
“तुम्हें भी तकलीफ़ हो रही है। लेकिन तुम्हारी माँ को… ये सब सहना पड़ता है। बाज़ार में हर जगह, यहाँ तक कि यहाँ के साहूकारों से भी, उन पर कर्ज़ है। ब्याज पर ब्याज, वे घर आकर वसूली करने की धमकी देते हैं। पिछली बार तो मुझे खड़े होकर उनकी मदद भी करनी पड़ी थी, वरना पूरे परिवार की इज़्ज़त चली जाती।”

मैं दंग रह गया। पता चला कि मेरी सास, सुनीता, काफ़ी समय से खेल रही थीं, कर्ज़ इतना बढ़ गया था कि बाज़ार में बदनाम हो गया था। और अर्जुन—वह आदमी जो रोज़ काम पर जाता था और अपनी तनख्वाह मुझे देता था—चुपके से अपनी माँ का कर्ज़ चुकाने की कोशिश कर रहा था।

मुझे वो दिन याद आ गए जब वो अचानक “किसी ज़रूरी काम” का बहाना बनाकर जॉइंट अकाउंट से बड़ी रकम निकाल लेता था, या हर महीने बहुत सोच-समझकर हिसाब-किताब करने के बावजूद खर्च करने से चूक जाता था। मुझे शक होता था कि वो अपने पैसे छिपा रहा है या चुपके से खर्च कर रहा है। अब बात साफ़ हो गई थी।

मुझे दया और गुस्सा दोनों आया: दया इसलिए क्योंकि मेरे पति को एक ऐसा कर्ज़ उठाना पड़ा जो उनकी ज़िम्मेदारी का नहीं था, गुस्सा इसलिए क्योंकि उन्होंने इसे मुझसे छुपाया, मुझे इससे बाहर रखा, यह सोचकर कि मेरे साथ विश्वासघात हो रहा है। जहाँ तक उसकी सास की बात है—जो 60 साल से ज़्यादा उम्र की महिला थी—फिर भी जुआ खेलती थी, हर जगह कर्ज़ में डूब जाती थी, जिससे उसके बच्चे परेशान होते थे।

मैंने अर्जुन के घर आने का इंतज़ार किया और धीरे से पूछा। पहले तो उसने मना किया, लेकिन जब मैंने कहा कि मैंने बाज़ार में सुना है, तो वो चुप हो गया, उसका सिर झुक गया। थोड़ी देर बाद, उन्होंने आह भरी:
“मुझे डर था कि अगर आपको पता चलेगा तो आपको सदमा लगेगा। मैं भी बहुत थका हुआ हूँ… लेकिन मैं अपनी माँ को अकेला नहीं छोड़ सकता।”

मेरी आँखों में आँसू आ गए। मैंने अपने पति का हाथ थाम लिया:
“मुझे सुनीता की माँ की मदद करने में कोई आपत्ति नहीं है, लेकिन आपको मुझे यह बड़ी बात बताने देनी होगी। कर्ज़ कोई छोटी बात नहीं है; जितना ज़्यादा आप इसे छिपाएँगे, उतनी ही ज़्यादा संभावना है कि हम अलग हो जाएँगे।”

हमने बात की और सहमति जताई: तात्कालिक दबाव कम करने के लिए केवल एक हिस्सा ही चुकाएँ; बाकी के लिए एक स्पष्ट योजना होनी चाहिए—या तो मेरी माँ अपने गृहनगर मेरठ में ज़मीन का एक छोटा सा टुकड़ा बेच दें, या भाई-बहन मिलकर योगदान दें, और एक निश्चित भुगतान योजना तय करें। मैं अब अर्जुन को अकेले यह बोझ नहीं उठाने दे सकती।

उस रात, मैं बहुत देर तक करवटें बदलती रही। सुनीता की माँ के बारे में सोचकर, जो बाज़ार में हर जगह कर्ज़ में डूबी हुई है, और अर्जुन के बारे में सोचकर जो चुपचाप पैसे कमाने के लिए संघर्ष कर रहा है, मैं दुखी और चिंतित दोनों थी। शादी कभी-कभी सिर्फ़ प्यार के बारे में ही नहीं होती, बल्कि पारिवारिक राज़ों के बारे में भी होती है जो हमें घुटन महसूस कराते हैं।

अब मुझे दोनों दुनियाओं का सबसे अच्छा साथ पाने के लिए क्या करना चाहिए?

अगली सुबह, जब कमरे के कोने में मंदिर की छोटी सी घंटी बजी, मैंने प्याला मेज़ पर रख दिया और सीधे अर्जुन से कहा:

— हमें तीन चरणों वाली योजना चाहिए: (1) सभी कर्ज़ों की समीक्षा करें, कौन – कितना – कितना ब्याज; (2) माँ के साथ बिना शर्त कोई बचाव न करने का सिद्धांत तय करें; (3) भाई-बहनों में कर्ज़ बाँट दें और अगर मजबूरी में बेचने पड़ें तो मेरठ में अपनी संपत्ति का प्रबंध करें।

अर्जुन ने मुझे बहुत देर तक देखा और सिर हिलाया। मैंने नोटबुक खोली, कॉलम बनाए: “लेनदार का नाम – राशि – ब्याज – देय तिथि – नोट”। दोपहर में, हम दोनों मेरठ वापस जाने के लिए बस में सवार हुए।

सुनीता की माँ का घर एक कच्ची गली के आखिर में था, चूने की दीवारें फीकी थीं, दरवाज़े पर बुरी आत्माओं को दूर भगाने के लिए सूखी मिर्च और नींबू का गुच्छा लटका हुआ था। माँ चूल्हा गरम कर रही थीं, और हमें देखकर चौंक गईं। मैंने ज़्यादा बात नहीं घुमाई:

— माँ, मुझे कर्ज़ों की एक सूची चाहिए। तुमने किससे उधार लिया था, हर एक से कितनी रकम उधार ली थी।

माँ ने सवाल टाल दिया, पानी डाला और कहा, “छोटी सी बात है।” अंकल ओम प्रकाश (अर्जुन के पिता के छोटे भाई) ने खबर सुनी और आ गए। कुछ ही देर बाद, रोहित – अर्जुन का बड़ा भाई – गाजियाबाद से लौट आया। माहौल गमगीन था। अर्जुन ने नोटबुक अपनी माँ के सामने रख दी:

— मुझे पहले से ही पता है कि आईएनए मार्केट में क्या हुआ था। हमें अब और किसी कोने में मत धकेलो।

सुनीता की माँ ने होंठ भींच लिए, फिर फूट-फूट कर रोने लगीं। उन्होंने “तीन पत्ती” के खेल, “दोस्तों के एक समूह द्वारा मुझे मटका खेलने के लिए बुलाए जाने” के बारे में बात की। उन्होंने इसके लिए “अकेलेपन”, “बात करने के लिए लोगों की कमी” को ज़िम्मेदार ठहराया। मैंने उन्हें रोने दिया, फिर नोटबुक आगे बढ़ा दी:

— रोने के बाद, हम लिखेंगे, माँ। कर्ज़ चुकाने से पहले उनका हिसाब करना ज़रूरी है।

दो घंटे बाद, नोटबुक नामों से भर गई: दिल्ली में मीट की दुकान वाली आशा, मेरठ के बाज़ार में सूदखोर बिट्टू, किराने की दुकान वाली सरला… “दैनिक ब्याज” वाली प्रविष्टियाँ थीं, उंगलियों के निशान वाले “ऋण नोट” वाली प्रविष्टियाँ थीं।

मैंने गहरी साँस ली:

— हम सिर्फ़ उन्हीं लोगों से निपटेंगे जिनके दस्तावेज़ साफ़ हैं। “दैनिक ब्याज” और धमकियों से हम क़ानून के मुताबिक़ निपटेंगे। माँ चाहती हैं कि हम मदद करें, उन्हें एक वचनबद्धता पर हस्ताक्षर करने होंगे: जुआ खेलना बंद करो, व्यवहारिक व्यसन परामर्श लो, और कुछ समय के लिए हमें खर्च चलाने दो। कोई वचनबद्धता नहीं, हम रुक जाते हैं।

सुनीता की माँ काफ़ी देर तक चुप रहीं। रोहित ने हाथ जोड़कर कहा:

— मैं “वचनबद्धता” से सहमत हूँ। मैं अपनी क्षमता के अनुसार तुम्हारे कर्ज़ में योगदान दूँगा, लेकिन… अगर तुम ख़ुद को नहीं बचाओगे तो तुम्हें कोई नहीं बचा सकता।

उसने अपने बच्चों की तरफ़ देखा, फिर सिर हिलाया। हमने वचनबद्धता हिंदी में लिखी, जिसमें तीन लोगों के हस्ताक्षर थे: माँ, अर्जुन, रोहित। चाचा ओम प्रकाश ने गवाह के तौर पर हस्ताक्षर किए।

दोपहर में बिट्टू साहूकार आया। एक हट्टा-कट्टा आदमी, जिसकी उंगली में बड़ी सी अंगूठी थी, उसके पीछे दो ठंडे चेहरे वाले युवक थे। उसने मेज़ पर अपने नाखून ठोंकते हुए कहा:

— एक लाख सत्तर हज़ार, ब्याज पर ब्याज। आज ही चुका दो। वरना “भाई” कुछ और ही कहेंगे।

मैंने अपने फ़ोन का रिकॉर्डर चालू किया, उसे पब्लिक मोड पर सेट कर दिया। अर्जुन ने अपनी आवाज़ शांत रखी:

— हमें स्प्रेडशीट दो: मूलधन – ब्याज – लोन की तारीख – सबूत। अगर नहीं, तो बस मूलधन चुका दो। और हमने धमकी की रिपोर्ट करने के लिए स्थानीय पुलिस से संपर्क किया है।

बिट्टू मुस्कुराया:

— पुलिस मेरी दोस्त है।

मैंने उसे अपनी माँ के हस्ताक्षर वाले “ऋण नोट” की एक प्रति दी, जिस पर “मौखिक ब्याज” लिखा था। मैंने “दैनिक ब्याज” शब्दों की ओर इशारा किया:

— यह राशि अमान्य है। आप यहाँ मूलधन ले लीजिए, आप “मौखिक ब्याज” पर बातचीत कर सकते हैं। मेरी माँ आज 60 हज़ार देने को तैयार हैं, बाकी तय समय के मुताबिक़ किश्तों में देना है। अगर आप नहीं मानेंगे, तो मैं आपकी कही हुई बातों की ऑडियो फ़ाइल के साथ धमकी और सूदखोरी की शिकायत दर्ज करा दूँगा। आज रात।

माहौल तनावपूर्ण था। अंकल ओम प्रकाश ने गला साफ़ किया और एक कुर्सी मेरे पास खींच ली, मानो यह ज़ोर दे रहे हों कि परिवार अकेला नहीं है। बिट्टू ने होंठ भींचे, कुछ पल झिझका, फिर हाथ हिलाया:

— ठीक है, आज 60 हज़ार। बाकी चार किश्तों में बाँट दी जाएँगी, हर किश्त तय तारीख़ पर, और एक दिन बाद ब्याज पर ब्याज लगेगा।

— कोई ब्याज नहीं। अगर हम देर से भुगतान करते हैं, तो हमें 500 रुपये प्रति किश्त का एक निश्चित जुर्माना देना होगा। सब कुछ लिख लिया गया था।

उन्होंने मेरी तरफ़, अर्जुन की तरफ़, फिर उस तंग घर की तरफ़ देखा जिसमें बहुत से लोग थे। आख़िरकार उन्होंने सिर हिलाया। हमने सब कुछ लिख लिया और हस्ताक्षर कर दिए। जब ​​बिट्टू पीछे हटा, तो मुझे एहसास हुआ कि मेरे हाथ काँप रहे थे। अर्जुन ने मेरा हाथ ज़ोर से दबाया।

अगले तीन दिन पूरी तरह सफ़ाई में बीते:

• मैंने सारे “वादे के कागज़ात” इकट्ठा किए, उनकी तस्वीरें लीं और उन्हें एक हार्ड कवर में रख दिया।

• अर्जुन और रोहित ने अपनी माँ का कर्ज़ चुकाने के लिए एक अलग खाता खोला, जिसमें पारदर्शी हस्तांतरण थे और कोई नकद नहीं था।

• सुनीता की माँ ने मुझे तिजोरी की चाबियों का एक गुच्छा और एक पुराना कपड़े का थैला दिया। थैले में कुछ जोड़ी चाँदी के कंगन, एक पतला सोने का हार और मेरठ के किनारे 60 गज ज़मीन का मालिकाना हक़ था।

रोहित ने सुझाव दिया:

— ज़मीन लगभग 4-5 लाख में बेची जा सकती है। कागज़ात से सारे कर्ज़ चुका दो। थोड़ी सी रकम भाइयों को दे दो।

ज़मीन बेचने की बात सुनकर माँ चौंक गईं:

— यह हमारे पिताजी की एक याद है…

मैंने उनकी तरफ़ देखा, अपनी आवाज़ धीमी की:

— तस्वीरों में संजोई यादें और ज़िंदगी का सलीका। ज़मीन हर दिन कर्ज़ कम होने का बहाना नहीं हो सकती।

उस रात माँ को नींद नहीं आई। सुबह-सुबह उन्होंने कहा: “बेच दो।” उनकी आवाज़ भारी थी, लेकिन दृढ़ थी।

मेरठ के पंजीकरण कार्यालय में काम करना आसान नहीं था। ज़मीन के रिकॉर्ड के लिए उस इलाके का “अदेयता प्रमाण पत्र”, “म्यूटेशन” जाँच, सीमा की पुष्टि ज़रूरी थी… दो हफ़्ते भागदौड़ में लग गए, और आखिरकार सड़क के उस पार का एक पड़ोसी खरीदने के लिए राज़ी हो गया। पैसा एस्क्रो में चला गया, कागज़ात सहित सारे कर्ज़ एक साथ चुका दिए गए, और बाकी को स्पष्ट रूप से शेड्यूल में बाँट दिया गया। मैंने पूरे परिवार के लिए एक गूगल शीट बनाई ताकि वे देख सकें: कौन से कर्ज़ चुका दिए गए थे, कौन से कर्ज़ बाकी थे, और देय तिथियाँ क्या थीं।

उसी समय, मैं अपनी माँ को सरकारी अस्पताल के परामर्श कक्ष में ले गया। डॉक्टर ने उनसे खाने के बाद के “खालीपन” के बारे में, तीन पत्ती खेलते समय होने वाले उल्लास के बारे में, और उन रातों के बारे में पूछा जब वे अकेले बैठकर रेडियो सुनती थीं। वे धूम्रपान छोड़ने के लिए एक साप्ताहिक सहायता समूह में शामिल होने के लिए राज़ी हो गईं और मुझे अपना पुराना फ़ोन दिया – जिससे वे समूह को ताश खेलने के लिए मैसेज करती थीं।

पहले दिन जब वह समूह में गई, तो मेरी माँ हाथ में एक छोटा सा कागज़ लेकर लौटीं:

— काउंसलर ने मेरी माँ से कहा कि वे तीन वाक्य लिखकर अलमारी पर चिपका दें:

“नकदी हाथ में नहीं है।”

“अगर पैसे उधार लेने हैं, तो पहले अपने बच्चों को फ़ोन कर लो।”

“अगर खेलना है, तो 15 मिनट टहल लो और फिर आशा (एक नज़दीकी पड़ोसी) को फ़ोन करके बात करो।”

मैंने कागज़ तिजोरी के दरवाज़े पर चिपका दिया, मेरा गला रुंध गया था।

जहाँ तक मेरे पति और मेरी बात है, हमने एक बुरी आदत भी “छोड़” दी है: एक-दूसरे को नाराज़ करने के डर से बातें छिपाना। शुक्रवार की रात दिल्ली में, मैं और अर्जुन बालकनी में बैठे, पंखा चालू किया और साथ में एक स्प्रेडशीट फ़ाइल खोली। मैंने कहा:

— अब से, हमारे परिवार के पास हर महीने के अंत में “पैसे चेक करने का समय” होगा। आय – व्यय – बचत – लक्ष्य। कोई “स्थगन” नहीं।

अर्जुन मुस्कुराया और मुझे अपना ओटीपी दिया जो उसे अभी-अभी मिला था ताकि वह अपनी तनख्वाह का एक हिस्सा कॉमन फंड में ट्रांसफर कर सके। उसने कहा:

— मुझे राहत मिली, पहली बार सचमुच राहत मिली।

तभी मेरा फ़ोन बजा। आशा – आईएनए की कसाई:

— बहन, मैंने सुनीता की माँ के बारे में सुना। उस दिन अपनी बड़बोली बातों के लिए माफ़ी चाहती हूँ। मैंने वो 2,000 रुपये वापस कर दिए हैं जो तुम्हारी माँ ने एक दिन पहले “ब्याज” सहित भेजे थे। चलो वो खाता बंद कर देते हैं।

शुक्रिया। मैंने फ़ोन रख दिया और अर्जुन की तरफ देखा:

— मुझे लगता है मुझे आशा और बाज़ार वालों से नमस्ते कर लेना चाहिए। साफ़ कर देना कि हम इस मामले को आगे बढ़ा रहे हैं, ताकि तुम्हारी माँ के पास अब “उधार लेने का ज़रिया” न रहे।

अर्जुन ने सिर हिलाया। अगले दिन, हम बाज़ार गए। मैंने कुछ सब्ज़ियाँ और एक चिकन ख़रीदा। आशा हमें देखकर मुस्कुराई, अब हमें सावधानी से नहीं देख रही थी। मैंने झुककर प्रणाम किया। उसने मेरे बैग में करी पत्ते की एक टहनी रख दी:

— कोई शुल्क नहीं। खाना पकाने की खुशबू से घर का गम कम हो जाता है। याद रखना।

तीन महीने बीत गए। किश्तें समय पर चुकानी थीं। बिट्टू अब दिखाई नहीं देता था, सिर्फ़ उसके लोग ही कागज़ के अनुसार पैसे लेने आते थे। रोहित हर महीने अपना हिस्सा ट्रांसफर करता था। सुनीता की माँ कुछ देर वहीं बैठी रहीं, मानो उनकी साँस फूल रही हो, लेकिन उन्हें आशा या मुझे बुलाना आता था। कभी-कभी, वह चाय बनातीं और पुरानी कहानियाँ सुनातीं – वो ज़माना जब पूरा गाँव खेत में बैठकर रामलीला देखता था, अर्जुन के पिता कितने कोमल मगर सख्त थे।

एक रात, मेरी माँ ने मुझे एक लकड़ी का बक्सा दिया। अंदर मेरे ससुराल वालों की शादी की एक तस्वीर थी, कागज़ पीला पड़ गया था।

—इसे संभाल कर रखना। वो यादें जो तुमने मुझे तस्वीर में रखने को कहा था… मैं यादों को सही ढंग से संजोना शुरू करना चाहती हूँ।

मैंने उन्हें गले लगा लिया। पहली बार, मुझे घर में एक शांत शांति का एहसास हुआ।

ज़ाहिर है, मुझे पता था कि चीज़ें पूरी तरह से “सुचारू” नहीं थीं। अभी भी कुछ किश्तें बाकी थीं, और मेरी माँ की पुरानी आदतें कभी भी फिर से उभर सकती थीं। लेकिन हमारे पास एक नक्शा था: स्पष्ट संख्याएँ, स्पष्ट सीमाएँ, स्पष्ट पारिवारिक रिश्ते।

उस रात, जब मैंने छोटी वेदी के सामने मोमबत्तियाँ जलाईं, मैंने मन ही मन प्रार्थना की: “मुझे इतनी कोमलता दो कि मैं कठोर बातें कह सकूँ, इतनी दृढ़ता दो कि मैं सही बातें रख सकूँ। और इस घर का दरवाज़ा खुला रहे जब तूफ़ान आएँ।”

अर्जुन मेरे पीछे खड़ा था और उसने मुझे धीरे से गले लगा लिया। मैंने उसे फुसफुसाते हुए सुना:

— शुक्रिया… अकेले जाने के बजाय साथ जाने के लिए।

बालकनी के बाहर, दिल्ली की हवा में करी और नीम के पत्तों की खुशबू थी। मैं मुस्कुरा दी। शायद, “जीत-जीत वाली स्थिति” का मतलब यह नहीं है कि किसी को चोट न लगे, बल्कि यह है कि हर कोई जानता है कि उसे किस दिशा में जाना है, अब अंधेरे में खोया हुआ नहीं है।