काम से घर आकर, मुझे इतनी भूख लगी कि मैंने जल्दी से चावल का कटोरा उठा लिया जो मेरी माँ ने मेरी पत्नी को दिया था, लेकिन फिर मुझे यह एहसास हुआ कि…
मेरा नाम अर्जुन है, 32 साल का, मुंबई में एक कंस्ट्रक्शन वर्कर हूँ। मेरी पत्नी – प्रिया – ने दो हफ़्ते पहले ही हमारे पहले बच्चे को जन्म दिया था।

मुश्किल आर्थिक हालात की वजह से, प्रिया पैसे बचाने के लिए नासिक में अपनी सास के घर रहने के लिए अपने होमटाउन वापस चली गई। मैं एक्स्ट्रा काम करने के लिए मुंबई में रुका, और वीकेंड पर वापस आता था। सच कहूँ तो, मुझे विश्वास था कि मेरी माँ – शांति – को विश्वास था कि वह अपनी बहू का वैसे ही ख्याल रखेंगी जैसे उन्होंने बचपन में मेरा रखा था। लेकिन मैं गलत था। और वह गलती… सिर्फ़ चावल के कटोरे में दिख रही थी।

उस दिन, मैंने काम जल्दी खत्म किया और बस से अपने होमटाउन वापस चला गया। मैं पूरे दिन कड़ी मेहनत कर रहा था, और मुझे भूख लग रही थी। जैसे ही मैं घर में घुसा, मुझे अंदर के कमरे से अपने बच्चे के धीरे-धीरे रोने की आवाज़ आई। मेरी माँ सोफ़े पर बैठी थीं, टीवी देख रही थीं, हाथ में फ़ोन था।

मैंने पूछा:
“माँ, प्रिया कहाँ है?”

उन्होंने बेपरवाही से जवाब दिया:
“कमरे में। बस फिर से बिगड़ैल बन गई है। सिर्फ़ एक बच्चे को जन्म देने के बाद, वह केले की टहनी जितनी कमज़ोर हो गई है।”

मैंने ध्यान नहीं दिया। मैंने राइस कुकर का ढक्कन खोला, सिर्फ़ आधा कटोरा बचा था। उसके बगल में गहरे रंग की फ़िश करी की एक प्लेट थी, जिसमें थोड़ी जली हुई महक आ रही थी, दाल का कटोरा ठंडा था। मुझे बहुत भूख लगी थी, मैंने आसानी से चावल का कटोरा ले लिया जो मेरी पत्नी ट्रे पर छोड़ गई थी, यह सोचकर कि कुछ बचा होगा।

लेकिन जैसे ही मैंने पहला निवाला मुँह में डाला, मैं रुक गया। एक तेज़ खट्टी महक आई, जिससे मुझे वहीं उल्टी आने लगी। मेरा पेट ऐसे मरोड़ उठा जैसे उसे दबाया जा रहा हो। मैं बाथरूम में भागा, सब कुछ उगलने की कोशिश कर रहा था। मेरी माँ मेरे पीछे दौड़ीं, मुँह बनाते हुए:

“इतना शोर क्यों हो रहा है, अर्जुन?”

मैंने चावल के कटोरे की तरफ इशारा किया, मेरी आवाज़ कांप रही थी:
“मॉम… चावल खराब हो गया है। मछली भी खराब हो गई है, उसमें से खट्टी बदबू आ रही है।”

उसने गुस्से में कहा:
“ओह, तो क्या? यह खाने लायक है। जब मैंने तीन बच्चों को जन्म दिया, तो मैंने सिर्फ़ नमकीन करी के साथ ठंडे चावल खाए थे। मैं अभी भी ज़िंदा और ठीक थी!”

मैं हैरान रह गया।

मैं कमरे में भागा – प्रिया दीवार से टिककर बैठी थी, उसका चेहरा पीला था, उसकी आँखें धँसी हुई थीं, उसके हाथ काँप रहे थे जब वह मुझे चम्मच भर चावल खिला रही थी। उसके सामने ठंडे चावल की एक ट्रे थी – बिल्कुल वैसे ही जैसे मैंने अभी-अभी खाए थे।

मेरा गला भर आया:

“तुमने… तुमने यह खाया?”

प्रिया हल्की सी मुस्कुराई, उसके गालों पर आँसू बह रहे थे:

“मेरी हिम्मत नहीं हुई इसे फेंकने की… मॉम ने कहा… यह बेकार है। मुझे डर था कि वह मुझे डाँटेगी इसलिए मैंने इसे खाने की कोशिश की।”

यह सुनकर, मेरा दिल ऐसे दुखा जैसे कोई उसे दबा रहा हो।

“तुमने मुझे फ़ोन क्यों नहीं किया? अगर तुम ऐसे खाओगी तो बच्चे को दूध कैसे पिलाओगी? कोई हैरानी नहीं कि लक्ष्मी हर समय रोती रहती थी, दो हफ़्ते से उसका वज़न नहीं बढ़ा है!”

प्रिया ने धीरे से कहा:
“तुम बहुत मेहनत करती हो। तुम्हारी माँ बहुत नखरे करती है। मुझे… बस शांति चाहिए।”

वे शब्द मेरे दिल में चाकू की तरह चुभ रहे थे।

मैं माँ की तरफ़ मुड़ी:
“माँ! प्रिया ने अभी-अभी बच्चे को जन्म दिया है, उसे गर्म, साफ़ खाना चाहिए। तुमने उसे सड़ा हुआ चावल क्यों खाने दिया?”

मिसेज़ शांति गुस्से से बोलीं:
“क्या तुम फिर से अपनी पत्नी का बचाव कर रहे हो? यह घर एक कमज़ोर इंसान को नहीं रख सकता! अगर तुम उससे इतना प्यार करते हो, तो कहीं और जाकर रहो!”

मैं वहीं खड़ी रही। मेरा घर – वह जगह जहाँ मैं बड़ी हुई – अचानक बहुत ठंडा लगने लगा।

बिना कुछ कहे, मैंने अपने बच्चे को उठाया और प्रिया को खड़ा होने में मदद की:

“चलो। मैं तुम्हें और तकलीफ़ नहीं होने दूँगी।”

उस रात, मैंने ठाणे के आस-पास एक छोटा कमरा किराए पर लिया। बारिश दरवाज़े की दरारों से टपक रही थी, बिस्तर गीला था, दीवारों पर दाग थे, लेकिन प्रिया ने अपने बच्चे को गले लगाया और हल्की सी मुस्कान दी:

“यह जगह मेरी सास के घर से ज़्यादा गर्म है।”

मैंने अपनी पत्नी का हाथ दबाया। मैं अमीर नहीं था, लेकिन मैं एक बात समझता था: डिलीवरी के बाद औरतों को प्यार की ज़रूरत होती है – खराब चावल और कठोर शब्दों से परखने की नहीं।

अगले कुछ दिनों में, मैंने एक्स्ट्रा नाइट शिफ्ट की, प्रिया के लिए दवा, दूध और गर्म खाना खरीदने के लिए हर तरह के काम किए। वह धीरे-धीरे ठीक हो गई, उसका रंग गुलाबी हो गया।

एक महीने बाद, मेरी माँ किराए के कमरे में आईं। वह दरवाज़े के बाहर खड़ी थीं, आमों का एक थैला पकड़े हुए, उनकी आँखें नीचे झुकी हुई थीं:

“मैं गलत थी। मैं बहुत गुस्से में थी। मुझे लगा तुम लोग अभी भी बच्चे हो…”

मैं चुप था।

प्रिया बाहर चली गई, झुककर कहा:
“मैं तुमसे नाराज़ नहीं हूँ। लेकिन प्लीज़ मुझे वापस मत भेजना… मुझे डर लग रहा है।”

ज़िंदगी में पहली बार मैंने अपनी माँ को रोते देखा।

तब से, हम उस छोटे से कमरे में रहते थे। गरीब होने के बावजूद, वह शांत था। खाना सादा लेकिन गर्म, साफ़ और प्यार से बनाया जाता था – बिना सोचे-समझे कंजूसी से नहीं।

कुछ दर्द ऐसे होते हैं जो गरीबी से नहीं आते… बल्कि ठंडे दिल से आते हैं।

और कभी-कभी, बासी चावल का एक कटोरा लोगों को यह समझाने के लिए काफ़ी होता है:

घर छत वाली जगह नहीं है।
घर प्यार वाली जगह है