लाखपती फिलैम ने गरीबों की मदद करने के लिए पहाड़ पर चढ़ाई की। लेकिन वहाँ अपने भाई को देखकर वह बहुत हैरान रह गई। आप सभी पाठकों को शुभ दिन। आइए आज हम ‘समय का पुल’ नामक नए अध्याय के पन्ने पलटते हैं। उस रात पूरा गाँव शांत था। केवल झींगुरों की आवाज़ और नारियल के पेड़ों में हवा की सीटी सुनाई दे रही थी।

बाँस और पुआल से बने एक छोटे से घर में। क्रिसा नाम की बच्ची चटाई पर लेटी हुई थी। वह केवल सात साल की थी। लेकिन उसका दिमाग बहुत परिपक्व लग रहा था। उसके बगल में उसका भाई बुबॉय बैठा हुआ था। उसके हाथ में एक पुराना लैंप था जो अंधेरे कमरे में हल्की रोशनी दे रहा था। भैया, उसने धीरे से पुकारा।

हमारे पास खाने को कुछ नहीं है। बुबॉय ने अपने पास रखी छोटी देगची की ओर देखा। उसमें कुछ नहीं बचा था, केवल तले पर चिपके हुए कुछ चावल के दाने। उसने एक लंबी सांस ली। माफ करना, बहन। कल हमारे पास खाना होगा। मैं फिर से बाजार में सब्जियाँ बेचने जाऊँगा। क्रिसा ने सिर हिलाया और भूख से बेहाल होने के बावजूद मुस्कुराने की कोशिश की। वह जानती थी कि उसका भाई कुछ नहीं कर सकता।

उनके घर के अंदर लगभग खाली था। एक पुरानी मेज, दो स्टूल और चम्मच रखने के लिए इस्तेमाल होने वाली सार्डिन की डिब्बियाँ। उनके पास न रेडियो था, न खिलौने। लेकिन फिर भी, वहाँ एक ऐसा प्यार था जिसकी कोई कीमत नहीं थी। बाहर बारिश की आवाज सुनाई दे रही थी जो उनकी टिन की छत पर गिर रही थी।

बुबॉय ने इसे टीन के टुकड़ों से जोड़-जोड़कर ठीक किया था। हर बूंद उनकी गरीबी की याद दिलाती थी। भारी, ठंडी, लेकिन सच्ची। भैया, क्रिसा ने फिर से पूछा, मम्मी-पापा स्वर्ग क्यों चले गए? बुबॉय अचानक रुक गया। उसने लैंप ठीक करना बंद कर दिया और अपनी बहन को देखने लगा। वह सवाल ऐसा था जैसे उसके दिल में छुरा घोंप दिया गया हो।

उसने खुद से भी कई बार यह सवाल पूछा था, लेकिन उसके पास कोई जवाब नहीं था। पापा और मम्मी को आराम करने की जरूरत थी। उसने शांति से जवाब दिया। वे हमारे लिए काम करते-करते थक गए थे, लेकिन क्या वे वापस नहीं आएंगे? बुबॉय ने सिर हिलाया और अपनी बहन का हाथ दबाया। नहीं, बहन। लेकिन अगर वे नहीं हैं, तो मैं हूँ। मैं तुम्हारी देखभाल करूँगा।

कम उम्र में ही, क्रिसा ने सीख लिया था कि जीवन हमेशा खुशियों भरा नहीं होता। उसके पास कोई खिलौना नहीं था, कोई नए कपड़े नहीं थे। लेकिन उसके पास एक चीज थी जो कीमती थी, उसके भाई का प्यार। हर सुबह, वह जल्दी उठता और पड़ोसियों से सब्जियाँ लेकर बेचने जाता।

एक दिन, जब बुबॉय पुरानी छतरी में शकरकंद के पत्ते लपेट रहा था, क्रिसा उसके पास आई। भैया, मैं आपके साथ चलूँगी। बुबॉय मुस्कुराया और बच्ची के सिर पर हाथ फेरा। नहीं, बहन। बाजार में मुश्किल होती है। गर्मी, शोर। और तुम थक जाओगी। मैं नहीं थकूँगी। बच्ची ने जवाब दिया, जिसमें रोने का भाव था। मैं आपकी मदद करना चाहती हूँ।

मेरी मदद, बुबॉय ने कहा जबकि उसने झोला थमाया, यह है कि तुम मेहनती और अच्छी बनी रहो। जब तुम बड़ी हो जाओगी, तो फिर से पढ़ सकोगी। यही मेरे लिए सबसे बड़ी मदद होगी। क्रिसा ने आँखों में आँसू लिए मुस्कुराने की कोशिश की। उसने बुबॉय को सब्जियों का झोला लेकर जाते देखा।

वह जानती थी कि वह पूरा दिन धूप में सब्जियाँ बेचता फिरेगा। थककर लौटेगा और कभी-कभी कुछ बिकेगा भी नहीं। शाम को, बुबॉय बारिश में भीगा हुआ लौटा। क्रिसा उनके घर के किनारे छिपी हुई इंतज़ार कर रही थी। “भैया,” उसने चिल्लाकर कहा और दौड़कर पास आई। क्या आप खाना लाए हैं? बुबॉय मुस्कुराया। उसने ब्रेड का एक पैकेट और एक छोटी सी सूखी मछली रखी।

बस इतना ही अभी, बेटा। कल शायद और मिल जाए। क्रिसा ने अपने भाई को गले लगा लिया। धन्यवाद, भैया। यह कुछ भी हो, मज़ेदार है। वे दोनों एक छोटे केरोसीन लैंप के सामने बैठ गए। उन्होंने चुपचाप सादा खाना खाया। हर निवाले के साथ, क्रिसा को बुबॉय की थकान, उसके हाथों की मोटी त्वचा और उसकी पीड़ा महसूस हो रही थी, जिसे वह दिखाता नहीं था।

खाने के बाद, क्रिसा के दिमाग में पड़ोस के दूसरे बच्चों की कहानियाँ चल रही थीं। वे बच्चे जो स्कूल जाते थे, बैग, पेंसिल और टिफिन लेकर। उसने सिर झुका लिया। भैया, हम फिर से स्कूल कब जाएँगे? बुबॉय एक पल के लिए चुप रहा फिर बोला, “जब हमारे पास पैसे होंगे, बहन।

वादा है, मैं तुम्हें स्कूल वापस भेजूँगा। एक दिन तुम टीचर बनोगी। बच्ची ने सिर हिलाया लेकिन उसकी मुस्कुराहट में कड़वाहट थी। आशा है, भैया, ताकि मैं भी आपकी मदद कर सकूँ। बुबॉय के मन में, वह जानता था कि यह पूरा करना मुश्किल है। रोज की मेहनत में, वह कुछ भी बचा नहीं पाता था। लेकिन उसने कभी क्रिसा को नहीं छोड़ा।

जब भी थोड़ा बचत होती, वह बच्ची को मुस्कुराने के लिए कैंडी या ब्रेड ले आता। क्रिसा की साधारण मुस्कान ही उसकी ताकत थी जो उसे आगे बढ़ाती थी। कई महीने बीत गए, गाँव में जीवन और मुश्किल हो गया। सूखा पड़ गया। फसल कम हो गई और बेचने के लिए सब्जियाँ नहीं बची थीं। अक्सर बुबॉय बिना कुछ कमाए लौटता।

रात में, वे दोनों चटाई पर साथ लेटे रहते। दोनों चुप रहते क्योंकि वे नहीं चाहते थे कि एक-दूसरे को उनके पेट की आवाज सुनाई दे। “भैया,” क्रिसा ने अपने भाई को गले लगाते हुए फुसफुसाया। हमारी मुसीबत कभी खत्म क्यों नहीं होती? बुबॉय ने बच्ची के बालों पर हाथ फेरा। खत्म हो जाएगी, बहन। हमेशा ऐसे नहीं रहेगा। बस हार मत मानना।

मैं हार नहीं मानूँगी, भैया। बच्ची ने जवाब दिया। बस जब तक आप मेरे साथ हैं। उस अंधेरे कमरे में, बुबॉय का आँसू चुपचाप बह निकला। वह नहीं चाहता था कि क्रिसा उसे रोते हुए देखे। वह जानता था कि उसे अपनी बहन के लिए, उनके स्वर्गीय माता-पिता के वादे के लिए मजबूत रहना होगा। अगली सुबह, सूरज निकलने से पहले, बुबॉय फिर से काम की तलाश में निकल गया।

वह एक किसान के खेत में मदद करने के लिए कई किलोमीटर पैदल चला। गर्मी, भारी काम और लगभग बिना आराम के, लेकिन उसने सब सहन किया। बदले में, थोड़ी सी मजदूरी और तीन केले। घर लौटने पर, क्रिसा ने मुस्कुराते हुए उसका स्वागत किया। भैया, मुझे बारिश का पानी मिल गया। हम खिचड़ी बना सकते हैं।

बुबॉय की थकान दूर हो गई। अच्छा है, बहन, जब तक प्यार है, तब तक स्वादिष्ट है। जब वे लगभग पानी जैसी दाल खा रहे थे, क्रिसा ने अपने भाई को देखा। भैया, जब मैं बड़ी हो जाओंगी, तो मैं आपकी देखभाल करूँगी। आपको काम नहीं करना पड़ेगा। बुबॉय मुस्कुराया लेकिन उसके दिल में दर्द था। आशा है। लेकिन बस तुम्हें खुश देखकर मुझे खुशी होगी।

खाने के बाद, वे साथ लेट गए। अंधेरे ने चारों ओर घेर लिया। लेकिन घर के अंदर एक ऐसी रोशनी थी जिसे गरीबी नहीं बुझा सकती थी। भाई-बहन के प्यार की रोशनी। उस रात, जब क्रिसा की आँखें बंद थीं, उसने अपने दिमाग में बार-बार अपने भाई के शब्द दोहराए: यह खत्म हो जाएगा।

और लंबे समय के बाद पहली बार, वह आशा के साथ सो गई कि वह दिन आएगा। वह दिन जब उन्हें भूखा नहीं सोना पड़ेगा और उसका भाई आराम कर सकेगा। बाहर बारिश बंद हो गई। चाँद आकाश में चमक रहा था। यह याद दिलाता था कि रात कितनी भी अंधेरी क्यों न हो, सुबह होती ही है।

धूप गर्म थी लेकिन बुबॉय के दिल पर पड़ी समस्याओं का बोझ दोपहर की गर्मी से भी ज्यादा भारी लग रहा था। तीन दिन से उनके और क्रिसा के पास ठीक से खाने को कुछ नहीं था। उनकी देगची में केवल दलिया के निशान बचे थे। और पानी का बर्तन भी खाली हो रहा था।

क्रिसा चुपचाप अपनी झोपड़ी के बाहर बैठी थी। दूर उड़ते पक्षियों को देख रही थी। भैया, उसने धीरे से कहा। उनके पास खाना क्यों है? बुबॉय ने उसकी निगाहों का अनुसरण किया। बच्चे दौड़ रहे थे, हाथों में ब्रेड लिए। उसने सिर झुका लिया। नहीं जानता था कि क्या जवाब देना है। क्योंकि वे अभी भाग्यशाली हैं, बहन।

लेकिन एक दिन हमारा भी आएगा। क्रिसा ने जबरदस्ती मुस्कुराने की कोशिश की। ठीक है, भैया। मैं इंतज़ार करूँगी। लेकिन उन शब्दों के पीछे, बुबॉय को उदासी महसूस हुई। वह जानता था कि केवल इंतज़ार करना काफी नहीं था। हर बीतते दिन के साथ, उनकी गरीबी का गड्ढा गहरा होता जा रहा था। उसकी कोई आमदनी नहीं थी।

कोई सब्जियाँ नहीं खरीद रहा था और पड़ोसी भी मुश्किल में थे। उस शाम वह बेचैन था। उसने क्रिसा को चटाई पर गहरी नींद में सोते देखा। बहुत पतली और भूख से थकी हुई। उसने पास जाकर उसे पुरानी चादर से ढक दिया। मैं तुम्हें इस जीवन से कैसे बचाऊँ? उसने खुद से पूछा। कई दिन बीत गए बिना किसी बदलाव के।

जब तक एक सुबह, काम की तलाश से घर लौटते हुए, उसने दूसरे गाँव में बहनों के अनाथालय को देखा। इसके बाहर, बच्चों की हँसी सुनाई दे रही थी। कुछ खेल रहे थे। कुछ पेड़ की छाया में पढ़ रहे थे। आँगन के बीच में, एक बहन एक बच्ची के पसीने को पोंछते हुए मुस्कुरा रही थी।

बुबॉय रुक गया, जैसे उसका दिल दब गया हो। उनके पास खाना है, मुस्कान है, भविष्य है। उसने सिर झुका लिया। उसने माथे का पसीना पोंछा और फिर अंदर जाने का फैसला किया। “सुप्रभात, सिस्टर।” उसने धीरे से अभिवादन किया। बहन मुस्कुराई, एक बुजुर्ग महिला जिसका चेहरा दयालु था। “सुप्रभात, बेटा।

क्या तुम्हें कुछ चाहिए?” बुबॉय ने गले से थूक निगला। उसके हाथ काँप रहे थे। सिस्टर, मैं अपनी बहन को गोद देना चाहता हूँ। बहन रुक गई। “गोद देना?” क्या वह तुम्हारी बेटी है? “नहीं, मेरी बहन है।” उसने फुसफुसाते हुए जवाब दिया। सात साल की है। हमारे माता-पिता नहीं हैं। मैं उसकी देखभाल कर रहा हूँ, लेकिन अब मैं नहीं कर सकता।

बहन चुप रही। एक पल बाद, वह धीरे से बुबॉय के पास आई। तुम अभी छोटे हो, बेटा। ऐसा फैसला करना आसान नहीं है। बुबॉय ने सिर झुका लिया। आँसू रोकने की कोशिश की। मैं जानता हूँ, सिस्टर, लेकिन मैं नहीं चाहता कि वह रोज भूखी रहे। यहाँ शायद उसे खाना मिले, पढ़ाई कर सके और कोई उसे प्यार करे। अगर मैं ही रहा, तो शायद वह भूख से मर जाएगी।

बहन एक पल के लिए चुप रही फिर सिर हिलाया। अगर ऐसा है, तो तुम उसे यहाँ ला सकते हो। चिंता मत करो। हम उसकी देखभाल करेंगे। घर लौटते समय, बुबॉय पर सब्जियों के झोले से भी ज्यादा बोझ लग रहा था। पूरा दिन वह चुप रहा। क्रिसा को अपने भाई के फैसले के बारे में कुछ नहीं पता था।

शाम को, जब वे लगभग सिर्फ पानी वाली दाल खा रहे थे, बुबॉय ने बात शुरू की। क्रिसा। जी, भैया। कल हम कहीं जाएँगे। मैं चाहता हूँ कि तुम गाँव की बहनों से मिलो। वहाँ अच्छा है। बहुत सारे बच्चे हैं। खाना है, स्कूल है। क्रिसा मुस्कुराई। बिना किसी शक के। सच में? क्या मैं उनके साथ खेल सकती हूँ? बुबॉय ने सिर हिलाया।

जबरदस्ती मुस्कुराते हुए भले ही उसका दिल भारी था। हाँ, बहन, तुम वहाँ खुश रहोगी। अगली सुबह, वे अनाथालय की ओर साथ-साथ चले। रास्ता लंबा था और धूप गर्म थी। चलते हुए, क्रिसा ने अपने भाई का हाथ पकड़ रखा था। भैया, जब हम वहाँ पहुँचेंगे, तो क्या आप मेरे पास आएँगे? बुबॉय अचानक रुक गया। उसने गला साफ किया।

हाँ, बहन। मैं तुम्हें नहीं छोड़ूँगा। लेकिन वह जानता था कि यह सच नहीं था। वह जल्दी वापस नहीं आ पाएगा क्योंकि उसे रोजी-रोटी कमानी थी। अनाथालय पहुँचने पर, सिस्टर मारिया ने उनका स्वागत किया। तुम फिर आ गए, क्या यह तुम्हारी बहन है? हाँ, सिस्टर। यह क्रिसा है। क्रिसा मुस्कुराती हुई आगे आई। सुप्रभात।

बहन भी मुस्कुराई। सुप्रभात, बेटी। तुम बहुत प्यारी हो। क्या तुम दूसरे बच्चों के साथ खेलना चाहती हो? क्रिसा ने सिर हिलाया। हाँ। जब वह दूसरे बच्चों के साथ खेलने भागी, तो बुबॉय का दिल दुखा। जैसे-जैसे वह अपनी बहन को खुश देखता गया, उसकी ताकत कम होती गई।

लेकिन उस मुस्कान के पीछे, वह जानता था कि यह आखिरी बार होगा जब वह क्रिसा को अपनी बहन के रूप में देख रहा है। बहन फिर से पास आई। बेटा, क्या तुम पक्के हो? बुबॉय ने अपनी बहन को हँसते हुए देखा। सिस्टर, वह मेरा एकमात्र परिवार है। लेकिन अगर यही उसके जीने का तरीका है, तो मैं दुख सहने को तैयार हूँ। बहन ने उसके कंधे पर हाथ रखा। “तुम उसे नहीं खोओगे, बेटा। एक दिन तुम फिर मिलोगे।” शाम को, उसे क्रिसा के साथ आखिरी रात बिताने की इजाजत दी गई ताकि वह उसे छोड़ने से पहले उसके साथ रह सके। बहनों द्वारा तैयार कमरे में, वे एक साफ बिस्तर पर साथ सोए। क्रिसा चुपचाप छत को देख रही थी।

भैया, उसने धीरे से कहा, “क्या हम यहीं रहेंगे?” बुबॉय तुरंत जवाब नहीं दे सका। बस तुम अभी, बहन। मैं घर वापस जाऊँगा, लेकिन मैं अक्सर आऊँगा। क्रिसा ने उसे जकड़ लिया। मैं नहीं चाहती, भैया। मैं आपके साथ रहना चाहती हूँ। बुबॉय आँसू नहीं रोक सका।

क्रिसा, मेरी बात सुनो। यहाँ तुम्हें रोज खाना मिलेगा। कोई तुम्हारी देखभाल करेगा। तुम फिर से पढ़ोगी। मैं चाहता हूँ कि तुम अपने सपने पूरे करो। क्रिसा ने सिर हिलाया। रोते हुए। लेकिन मैं आपके साथ रहना चाहती हूँ। मैं किसी और के साथ नहीं रहना चाहती। बुबॉय ने झुककर अपनी बहन के गाल पर हाथ फेरा। एक दिन मैं तुम्हें वापस ले आऊँगा, बहन। जब मेरे पास पैसे होंगे, तो मैं तुम्हें वापस ले आऊँगा। लेकिन अभी, तुम यहीं रहो ताकि मुझे पता चले कि तुम सुरक्षित हो। क्रिसा ने अपने भाई को जोर से चूमा। जैसे छोड़ना नहीं चाहती। “एक दिन आप मुझे वापस ले आएँगे, भैया।” हाँ। यह भी मेरा वादा है। बुबॉय ने जवाब दिया। आँसू बहाते हुए मुस्कुराने की कोशिश कर रहा था। सुबह होते ही, बुबॉय ने विदा ली। वह चुपचाप मुड़ा। हर कदम के साथ, उसे लगा जैसे उसका दिल टुकड़े-टुकड़े हो रहा हो। पीछे से, उसने क्रिसा की रोने की आवाज सुनी जो चिल्ला रही थी: भैया, मत जाओ। उसने पीछे मुड़कर नहीं देखा। वह जानता था कि अगर वह वापस लौटा, तो फिर कभी जाने का साहस नहीं कर पाएगा। इसलिए वह तब तक चलता रहा जब तक वह अपनी बहन की नजरों से ओझल नहीं हो गया।

अनाथालय के अंदर, क्रिसा का रोना जारी था। सिस्टर मारिया ने उसे गले लगा लिया। सिस्टर, मेरा भैया मुझे वापस लेने आएगा। बहन मुस्कुराई और बच्ची के आँसू पोंछे। हाँ, बेटा, वह आएगा। भाग्य कुछ वादे पूरे करता है, खासकर वे जो दिल से आते हैं। बाहर, बुबॉय ने आकाश की ओर देखा, अपनी आँखों के आँसू पोंछे। हे भगवान, उसने प्रार्थना की। उसकी रक्षा करना। यही मेरी एकमात्र इच्छा है। और दोपहर की शांति में, केवल आशा और प्रार्थना ही रह गई थी एक दुखी दिल में। एक दिल जो उम्मीद करता है कि सही समय पर, भाई-बहन फिर मिलेंगे।

अनाथालय में क्रिसा के पहले दिन शांत थे। हर सुबह जब वह उठती, तो दूसरे बच्चों की हँसी सुनाई देती। लेकिन वह खिड़की के पास बैठी रहती। हवा में हिलते पत्तों को देखती। उसके दिल में एक बड़ा खालीपन था। उसके भाई बुबॉय का चले जाना। क्रिसा, आ जाओ, खाना खाने का समय हो गया। उसकी उम्र की एक लड़की ने बुलाया। वह थोड़ी मुस्कुराई।

ठीक है, मैं आ रही हूँ। लेकिन उठने से पहले, उसने अपने तकिए के नीचे रखी एक छोटी पुरानी नीली रूमाल को छुआ। यह भैया बुबॉय का रूमाल था। उस पर उनके नाम B और C के पुराने कढ़ाई के निशान थे जो उन्होंने एक खुश दिन खुद सिले थे। अनाथालय के कैफेटेरिया में खाते हुए, बच्चे गोद लेने वाले परिवारों के बारे में बात कर रहे थे।

मुझे आशा है कि मुझे एक बड़े घर वाला परिवार मिलेगा। एक ने कहा। मुझे स्विमिंग पूल चाहिए। दूसरे ने कहा। क्रिसा चुप रही। धीरे-धीरे चावल खाती रही। मुझे बड़े घर की जरूरत नहीं है। उसने खुद से फुसफुसाया। मुझे तो बस अपना भैया चाहिए। कई हफ्ते बीत गए। क्रिसा अनाथालय की दिनचर्या में ढल गई। सुबह प्रार्थना करती, कमरा साफ करती और बहनों की कक्षा में पढ़ती। लेकिन भले ही आसपास खुशी थी, सभी को उसकी आँखों की चुप्पी महसूस होती थी। क्रिसा बहुत विनम्र और अच्छी है। एक बहन ने कहा। लेकिन लगता है अभी भी कुछ खोज रही है। एक सुबह, एक विदेशी जोड़ा आया। वे अच्छे कपड़े पहने हुए थे। मिस्टर जॉनसन लंबे, नीली आँखों वाले और दयालु मुस्कुराहट वाले। और मिसेज जॉनसन, एक कोमल आवाज वाली महिला। और दयालु लग रही थी, सिस्टर मारिया उन्हें बच्चों से मिलवाने ले