कचरा बीनने वाली एक गरीब बुज़ुर्ग महिला ने एक लावारिस बच्चे को गोद ले लिया। जबकि सब उसे पागल कह रहे थे: “दूसरों के बच्चों की परवरिश करना, वे बड़े होकर चले जाते हैं, बेकार है”, 20 साल बाद, उसे जो मिला उसने उसे सुन्न कर दिया…
वाराणसी के गाँव के बाज़ार में सुबह-सुबह, कोहरा जर्जर छप्परों पर मातमी परदे की तरह छाया हुआ था। मुर्गों की बाँग की आवाज़ कचरा ढोने वाले ट्रकों की आवाज़ के साथ मिल रही थी। उस दृश्य के बीच, कमला देवी – एक साठ साल से ज़्यादा उम्र की महिला, जिसकी पीठ प्रश्नचिह्न की तरह झुकी हुई थी – चुपचाप हर छोटी गली से चरमराते कचरा ढोने वाले ट्रक को धकेल रही थी।

लाल कीचड़ भरी सड़क पर लकड़ी के पहिये चरमरा रहे थे। हर घिसने की आवाज़ एक आह की तरह थी। उसके कंधे पर एक भारी बोरा था जिसमें बोतलें, एल्युमीनियम के डिब्बे, जंग लगे लोहे के टुकड़े भरे थे – वो सारी चीज़ें जो लोग फेंक देते थे, जिन्हें उसने कुछ किलो चावल के बदले में उठाया।

वह गंगा नदी के किनारे एक झोपड़ी में अकेली रहती थी, एक ऐसी जगह जहाँ कोई भी नहीं जाना चाहता था क्योंकि वह जर्जर और बदबूदार थी। उसके पति की निर्माण मज़दूरी करते हुए मृत्यु हो गई, और उसका इकलौता बेटा – नन्हा अनिल – तीन महीने की उम्र में ही चल बसा। तब से, कमला गूंगी हो गई, कूड़ा बीनकर गुज़ारा करती, सिर्फ़… खुद से बातें करती।

उस सुबह, आसमान उदास था, हल्की ठंडी धुंध छाई हुई थी। वह मछली की दुकान के पास बोतलें उठाने के लिए झुकी और मालिक ने उस पर चिल्लाया:

— रास्ते से हट जाओ! बहुत बदबू आ रही है, सारे ग्राहक भगा देगी!

उसने सिर झुकाया, “माफ़ करना” बुदबुदाया, फिर चुपचाप गाड़ी को धक्का देकर दूर धकेल दिया। उसके पीछे, कुछ लोग हँस पड़े:

जिसके पति नहीं, बच्चे नहीं, उसने ज़रूर पिछले जन्म में कर्म किए होंगे।

उसने मुड़कर नहीं देखा, बस देखा कि उसका पतला हाथ गाड़ी के हैंडल को और ज़ोर से पकड़ रहा है, मानो डर रहा हो कि अगर उसने हाथ छोड़ा, तो वह बेजान बाज़ार के बीचों-बीच गिर पड़ेगी। जब वह पुरानी दीवार के कोने से गुज़री, तो उसे कुछ बहुत ही धीमी आवाज़ सुनाई दी – हवा के झोंके जैसी नाज़ुक चीख। पहले तो उसने सोचा कि यह बिल्ली का बच्चा है। लेकिन जैसे-जैसे वह पास आती गई, उसका दिल तेज़ी से धड़कने लगा।

खराब एल्युमीनियम के बेसिन में एक लाल बच्चा था, जो एक फटे हुए कंबल में लिपटा हुआ था। उसके बगल में पानी से सना हुआ एक मुड़ा हुआ कागज़ का टुकड़ा था:
“कृपया, जिस किसी को भी दया आए, उसका ध्यान रखना। उसकी माँ उसे पाल नहीं सकती…”

श्रीमती कमला स्थिर खड़ी रहीं। सुबह की ओस उनकी आँखों में चुभ रही थी, लेकिन असल में वे आँसू थे। उन्होंने काँपते हुए हाथ से उस गर्म, मुलायम त्वचा को छूने के लिए हाथ बढ़ाया। बच्चे ने धीरे से उसकी उंगली पकड़ ली, उसका छोटा सा हाथ मुड़ा हुआ था, मानो उसे छोड़ दिए जाने का डर हो। राहगीर फुसफुसा रहे थे:
— इस ज़माने में, हम अपना पेट भी नहीं भर पा रहे, कौन इतना मूर्ख होगा कि और दुख लाए?
— गरीबी की वजह से बच्चे को छोड़ दिया गया होगा, चलो इसकी सूचना अधिकारियों को देते हैं।

उसने सुना, पर ऐसा लगा जैसे उसने सुना ही न हो। उसके दिल में कुछ पिघल रहा था – लंबी सर्दी के बाद धूप की पहली किरण की तरह।
— “तुम्हारा कोई नहीं है… और मेरा भी कोई नहीं है,” – उसने धीरे से फुसफुसाया, उसकी आवाज़ काँप रही थी। – “कैसा रहेगा… चलो फिर से साथ चलते हैं, ठीक है?”

उस दिन से, नदी किनारे की झोपड़ी में बच्चों के रोने की आवाज़, कभी न बुझने वाले तेल के दीये की रोशनी और एक बूढ़ी माँ की आवाज़ गूंजने लगी, जो पहली बार अपने बच्चे की खाँसी की वजह से पूरी रात जागती रही थी, और अपने बच्चे की हँसी सुनकर खुश हो रही थी। बेचारे मोहल्ले वाले उसे “पागल कमला” कहते थे। लोग कहते थे: “दूसरों के बच्चों को बड़ा करके घर छोड़ने के बाद पालना बेकार है।” वह बस मुस्कुराई, उसकी आँखें कोमल लेकिन गहरी थीं: “हाँ, शायद वे चले जाएँ। लेकिन अब मेरा एक बच्चा है जो मुझे ‘माँ’ कह रहा है। मैंने ज़िंदगी में ऐसा कभी नहीं सुना।” उसने बच्चे का नाम रोहन रखा – जिसका अर्थ है “आशा”।

रोहन गरीबी में पला-बढ़ा। चावल पानी के साथ परोसा जाता था, कपड़ों पर पैच लगे होते थे। लेकिन कमला ने अपने बेटे को पूरे दिल से सिखाया: “बेईमान मत बनो। अगर तुम गरीब हो, तो इंसानियत में गरीब मत बनो, मेरी बात समझो।” हर रात, वह देर रात तक कचरा उठाने के लिए अपनी गाड़ी चलाती थी, और जब वह घर आती, तब भी वह अपने बेटे की यूनिफॉर्म धोती थी। उसके पतले, फटे हाथ हर बार टूथब्रश पकड़ते समय काँपते थे, लेकिन जब वह रस्सी पर लटकी सफेद कमीज़ देखता, तो हमेशा मुस्कुरा देता था।

एक बार, रोहन की उसके दोस्तों ने आलोचना की: “तुम्हारी माँ कचरा इकट्ठा करती है, उसमें कूड़ेदान जैसी बदबू आती है!” उसने दाँत पीस लिए, उसकी आँखों में आँसू आ गए: “मेरी माँ से बदबू नहीं आती! मेरी माँ से मुझे पालने के पसीने जैसी खुशबू आती है!” रोहन खूब पढ़ता था, हमेशा अपनी कक्षा में अव्वल आता था। जब उसे मेडिकल यूनिवर्सिटी में पूरी स्कॉलरशिप मिली, तो वह अपनी दादी के गले लगकर रो पड़ा।

कमला बस मुस्कुराईं और अपने बेटे के हाथ में 2000 रुपये का नोट रख दिया – अपनी पूरी दौलत:
— “जाओ बेटा। मुझे किसी चीज़ की ज़रूरत नहीं है। आगे चलकर तुम्हें बस एक अच्छी ज़िंदगी जीनी है।”
रोहन अवाक रह गया, बस सिर हिला पाया।

बीस साल बाद।

नदी के किनारे की जर्जर झोपड़ी अब…ईंटों और लाल टाइलों वाली छत से फिर से बन गई है। जिस दिन रोहन अपनी विदेश यात्रा से लौटा, पूरा मोहल्ला उसे देखने आया। सबने कहा:
— “रोहन – कमला का बेटा, कचरा बीनने वाला – अब डॉक्टर बन गया है, वह अपनी माँ को लेने मुंबई आया है!”

गाड़ी आँगन के सामने रुकी। रोहन सफ़ेद ब्लाउज़ में, ताज़े फूलों का गुलदस्ता लिए हुए बाहर निकला। वह कमला के सामने घुटनों के बल बैठ गया, उसकी आवाज़ काँप रही थी:
— “माँ, मैं वापस आ गया हूँ। आज से, मैं तुम्हारा ध्यान रखूँगा। अब तुम्हें कूड़ा उठाने की ज़रूरत नहीं है।”

कमला ने अपने बेटे की ओर देखा, उसकी धुंधली आँखें एक गर्म रोशनी से चमक रही थीं। उसने उसके बालों को सहलाया, उसकी आवाज़ रुँध गई:
— “मैंने कोई बड़ा काम नहीं किया। तुम ईश्वर द्वारा मुझे दी गई आशा की बूँद हो। अब जब वह तुम्हें इस तरह देख रहा है, तो ईश्वर ज़रूर मुस्कुरा रहा होगा।”

मोहल्ले के लोग चुप थे। जो लोग उसे पागल कहकर उसकी आलोचना करते थे, वे बस सिर झुकाकर अपने आँसू पोंछ सकते थे।

दोपहर बाद, जब माँ और बेटे को लेकर कार मोहल्ले से निकली, कमला ने सूर्यास्त में चमकती गंगा नदी को देखने के लिए पीछे मुड़कर देखा। उसके दिल में, सारा दुख अचानक हल्का हो गया। रोहन ने अपनी माँ का हाथ थाम लिया:
— “माँ, मैं तुम्हारे लिए एक नया बेसिन खरीदूँगा। पुराना वाला जंग खा गया है।”

वह मुस्कुराई, उसकी नज़रें दूसरी ओर थीं:
— “नया बेसिन क्यों… पुराने में तो ज़िंदगी भर का प्यार समाया रहता है।”

गाड़ी चलती रही, दोपहर की रोशनी में उसकी आकृति धीरे-धीरे धुंधली होती गई। कहीं आस-पड़ोस के बच्चों की आवाज़ें गूँज रही थीं, बिल्कुल किसी पुराने एल्युमीनियम के बेसिन में बरसों पहले की हँसी की तरह – जहाँ एक ज़िंदगी ने साँस ली थी, और एक बूढ़े दिल में जान आई थी।