90 साल की एक माँ को उसके बेटे ने पहाड़ पर छोड़ दिया था — आठ साल बाद, कपल वापस आता है, और एक जानी-पहचानी आवाज़ सुनाई देती है, जिससे वे डर से कांप उठते हैं। हिमालय की सुनसान ढलानों पर, जहाँ लोकल लोग रात होने से पहले वापस भागने से पहले सिर्फ़ जड़ी-बूटियाँ इकट्ठा करने की हिम्मत करते हैं, वहाँ पुराने चीड़ के पेड़ों के नीचे एक टूटी-फूटी झोपड़ी चुपचाप पड़ी है। बहुत कम लोग जानते हैं कि आठ साल पहले, यह एक ऐसी दुखद घटना की शुरुआत थी जिसका ज़िक्र होते ही आज भी पहाड़ के नीचे बसे छोटे से गाँव के लोगों की रूह काँप जाती है। मिसेज़ मीरा, जो अब 90 साल की हैं, कभी इस इलाके की सबसे काबिल और मज़बूत औरत थीं। उन्होंने अकेले ही अपने तीन बेटों को बड़ा किया। मज़े की बात यह है कि बुढ़ापे और गिरती सेहत में, वह उन्हीं लोगों के लिए बोझ बन गईं जिन्हें पालने के लिए उन्होंने अपनी जवानी कुर्बान कर दी थी। अपने तीन बेटों में से, सबसे छोटा – अर्जुन – वह था जिससे उन्हें सबसे ज़्यादा उम्मीदें थीं। वह दयालु, मेहनती हुआ करता था, और हमेशा ज़ोर देता था कि वह “अपनी माँ को उन बुरी कहानियों की तरह कभी नहीं छोड़ेगा।” लेकिन अपनी पत्नी से शादी करने के बाद, सब कुछ बदल गया।

अर्जुन की पत्नी प्रिया बुरी इंसान नहीं थी, लेकिन वह प्रैक्टिकल और हिसाब-किताब रखने वाली थी। वह लगातार अपनी बूढ़ी सास की देखभाल, आयुर्वेदिक दवा के खर्च और जिस तरह से वह उनके टेक्सटाइल बिज़नेस में रुकावट डाल रही थी, उसके बारे में शिकायत करती रहती थी। उसकी शिकायत और बढ़ती गई, जैसे दीमक उसके पहले से ही डगमगाते पति के दिल को कुतर रही हो।

एक बारिश के दिन, अर्जुन अपनी माँ को “उनके लिए कीमती जड़ी-बूटियाँ ढूँढ़ने” के बहाने पहाड़ पर ले गया। मीरा पीछे बैठी थी, उसने अपनी बहू का कई साल पहले बुना हुआ एक पुराना दुपट्टा पकड़ा हुआ था। जब कार एक खुले मैदान में रुकी, तो अर्जुन ने कहा:

“माँ, यहाँ आकर थोड़ी देर आराम करो। मैं ऊपर जाकर देखता हूँ कि क्या कोई साधु दवा वाले पौधे बेच रहे हैं।”

उसने सिर हिलाया, हमेशा की तरह पतले घूंघट के पीछे उसकी कोमल आँखें, बिना किसी शक के। अर्जुन कार में बैठा, आखिरी बार उसे देखने के लिए मुड़ा, फिर तेज़ी से हिमालय के घने कोहरे में गायब हो गया।

जब रात ने चीड़ के जंगल को निगल लिया, तभी उसे समझ आया कि उसका बेटा… कभी वापस नहीं आएगा।

मीरा के गायब होने की खबर से गाँव में महीनों तक अफ़वाहें उड़ीं, लेकिन सबने यही नतीजा निकाला कि वह ठंडे, सुनसान पहाड़ों में मर गई होगी, शायद जंगली जानवरों का शिकार बन गई होगी। बस एक बात अजीब थी: उसकी बॉडी कभी नहीं मिली।

अर्जुन और उसकी पत्नी दिल्ली चले गए, मानो अतीत के सारे निशान मिटाने के लिए। लेकिन हर रात, जब भी दरवाज़े की दरारों से हवा चलती, उसकी माँ की फुसफुसाहट उसके दिमाग में गूंजती:

“बेटा अर्जुन… अंधेरा हो रहा है, बेटा…”

प्रिया अक्सर अपने पति को आधी रात में पसीने से भीगे हुए चौंकते हुए देखती थी। वह गुस्से से बोली:

“इतने सालों बाद भी, क्या तुम अब भी उस चीज़ से परेशान हो?”

अर्जुन ने कभी जवाब नहीं दिया।

आठ साल बाद।

अर्जुन और उसकी पत्नी एक पारिवारिक ज़मीन के झगड़े की वजह से एक बार फिर अपने पुराने गाँव लौट आए। जब ​​वे पहाड़ी रास्ते पर चल रहे थे, तो प्रिया को अचानक अपनी रीढ़ की हड्डी में ठंडक महसूस हुई:

“शायद… शायद हमें वहाँ जाकर देखना चाहिए? मैं… मैं बस यह सच जानना चाहती हूँ कि इतने साल पहले क्या हुआ था…”

अर्जुन का चेहरा पीला पड़ गया:

“क्यों? अब तो सिर्फ़ हड्डियाँ और पत्थर बचे हैं।”

लेकिन प्रिया, किसी वजह से, जाने पर अड़ी रही। शायद वह उन डरावनी यादों को खत्म करने के लिए अपनी आँखों से देखना चाहती थी जो आठ साल से उन्हें परेशान कर रही थीं, या शायद, ज़मीर की एक किरण फिर से जाग गई थी।

कार जानी-पहचानी ढलान से पहले रुक गई। हिमालय की तेज़ हवा चल रही थी, जिसमें कड़कड़ाती ठंड थी जिससे कपल काँप रहा था। वे धीरे-धीरे चल रहे थे, हर कदम ऐसा लग रहा था जैसे पुरानी, ​​पापी यादों पर चल रहे हों।

जैसे ही वे चीड़ के पेड़ों के बीच छिपी छोटी सी झोपड़ी के पास पहुँचे, प्रिया ने अचानक अपने पति का हाथ खींचा और फुसफुसाया:

“अर्जुन… क्या तुम मुझे सुन सकते हो?”

हवा सरसराहट कर रही थी। लेकिन साफ़ तौर पर… एक आवाज़ आई।

हल्की खांसी। फिर…

“कौन है वहा?”

आवाज़ कांप रही थी, फिर भी बहुत जानी-पहचानी लग रही थी।

अर्जुन जड़वत खड़ा रह गया। प्रिया पीली पड़ गई, उसका पूरा शरीर जम गया।

वह आवाज़… इसमें कोई गलती नहीं थी।

यह मीरा की आवाज़ थी।

उस माँ की आवाज़ जिसे वे आठ साल पहले पहाड़ पर छोड़ आए थे।

प्रिया कांप रही थी, अपने पति की पीठ से चिपकी हुई। अर्जुन का चेहरा मौत जैसा पीला पड़ गया था। हर सांस में जकड़न महसूस हो रही थी।

टेंट के अंदर से एक पतली सी आकृति निकली। सफेद बाल, छोटा शरीर, फटी हुई पुरानी साड़ी पहने हुए, और उसके चारों ओर एक घिसा हुआ ऊनी दुपट्टा लपेटा हुआ।

उम्र के कारण उसकी आँखें धुंधली हो गई थीं, लेकिन उसने तुरंत अपने सामने खड़ी आकृति को पहचान लिया।

“अर्जुन… बेटा, तुम वापस आ गए?”

बस एक वाक्य। एक वाक्य ही उस जोड़े को तोड़ देने के लिए काफी था।

“माँ… माँ ज़िंदा है?… ऐसा कैसे… – अर्जुन हकलाया।

मिसेज़ मीरा मुस्कुराईं, वही प्यारी सी मुस्कान जिसने उनके तीनों बच्चों को पाला-पोसा था:

“माँ यही थी… माँ जानती थी तुम लोग एक दिन ज़रूर वापस आओगे…”

अर्जुन गिर पड़ा, उसके चेहरे पर आँसू बह रहे थे। प्रिया उसके पीछे खड़ी थी, उसके पैर ऐसे काँप रहे थे जैसे उसमें कोई ताकत ही नहीं बची हो।

“माँ… आप इतने साल कैसे जीती रहीं?”

उसने ऊपर ऊँचे पहाड़ की ढलान की ओर देखा:

“भगवान की कृपा… गाँव वालों ने मदद की… कभी-कभी वे जड़ी-बूटियाँ इकट्ठा करने जंगल में जाते थे और मुझे देखते थे, मेरे लिए खाना लाते थे। कभी-कभी मैं पूरे एक हफ़्ते तक किसी को नहीं देखता था, लेकिन मुझे इसकी आदत हो गई थी।” “माँ बस उस दिन का इंतज़ार कर रही है जब तुम बच्चे लौटोगे… ताकि उसे पता चले कि उसे पूरी तरह भुलाया नहीं गया है…”

प्रिया फूट-फूट कर रोने लगी। उसने कभी इतना छोटा और दोषी महसूस नहीं किया था।

अर्जुन ने अपनी माँ का पतला हाथ पकड़ लिया, वही हाथ जिसने सालों की गरीबी में उसका साथ दिया था, अब सिर्फ़ चमड़ी और हड्डियाँ रह गया था।

“माँ… मैंने गलती की… मैंने बहुत बड़ा पाप किया…” अर्जुन ने अपना चेहरा अपनी माँ के हाथों में छिपा लिया, जैसे वह कभी बच्चा था। उसने उसके बालों को सहलाया, उसकी आवाज़ हवा की तरह नरम थी:

“तुमने गलती की… पर तुम वापस आ गए। बस इतना ही काफ़ी है।

अर्जुन और उसकी पत्नी उसे पहाड़ से नीचे ले आए। उस पल, वे दोनों समझ गए कि पिछले आठ सालों से, जो भूत उन्हें परेशान कर रहा था, वह कोई गुस्सैल या जुनूनी आत्मा नहीं थी… बल्कि उनकी अंतरात्मा थी।

और उसकी कमज़ोर लेकिन माफ़ करने वाली आवाज़ सुनकर ही उन्हें सच में आज़ादी मिली।

मीरा की बात करें तो, हिमालय के ठंडे पहाड़ों में सालों रहने के बाद, आखिरकार उसे वह दिख गया जिसका उसे सबसे ज़्यादा इंतज़ार था: उसका बेटा आखिरकार वापस आ गया था।

और कभी-कभी—सिर्फ़ वापस आना—गलतियों का प्रायश्चित करने और पूरी ज़िंदगी बदलने के लिए काफ़ी होता है।