एक 82 वर्षीय महिला हफ़्ते में 14 बार पैसे जमा करती है, बैंक कर्मचारियों को शक हुआ और उन्होंने पुलिस को बुला लिया। दरवाज़ा खुला तो सब चौंक गए और फूट-फूट कर रोने लगे… अमीनाबाद बाज़ार के कोने पर स्थित एक छोटी सी सहकारी बैंक शाखा में आमतौर पर भीड़ नहीं होती। लेकिन पिछले एक हफ़्ते से, यहाँ के कर्मचारी एक ख़ास मेहमान पर ध्यान दे रहे हैं—अस्सी साल की एक बुज़ुर्ग महिला, झुकी हुई, सफ़ेद बालों वाली, एक साधारण साड़ी पहने धीरे-धीरे चलती हुई। वह लगभग हर रोज़ आती है, और हर बार उसी खाते में पैसे भेजने का अनुरोध करती है, बस रकम अलग होती है। सिर्फ़ सात दिनों में, वह 14 बार पैसे भेज चुकी है।

पहले तो सबको लगा कि उसके बच्चे और नाती-पोते दूर रहते हैं जिन्हें मदद की ज़रूरत है। लेकिन बाद में, यह और भी असामान्य होता गया: रकम छोटी नहीं थी—कभी-कभी हज़ारों रुपये तक। हर बार जब वह कागज़ों पर हस्ताक्षर करती, तो उसके दुबले-पतले हाथ काँपते, उसकी आँखें चिंता से चमक उठतीं, मानो उसे किसी चीज़ का डर हो।

अनन्या नाम की उस टेलर को शक होने लगा। उसने चतुराई से पूछा, लेकिन बुज़ुर्ग महिला हकलाते हुए बोली:

“मैं… मैं इसे अपने पोते के लिए भेज रही हूँ, उसे इसकी तुरंत ज़रूरत है।”

अनन्या को लगा कि वह टालमटोल करने वाला चेहरा किसी ऐसे व्यक्ति जैसा नहीं था जो खुशी-खुशी अपने पोते की मदद कर रहा हो। उसने शाखा प्रबंधक, श्री वर्मा को इसकी सूचना दी। कुछ देर की बातचीत के बाद, प्रबंधन ने पुलिस को रिपोर्ट करने का फैसला किया क्योंकि उन्हें चिंता थी कि बुज़ुर्ग महिला धोखाधड़ी या जबरन वसूली का शिकार हो सकती है—ऐसी घटनाएँ जो बुज़ुर्गों के साथ अक्सर होती रहती थीं।

उसी दोपहर, हज़रतगंज थाना पुलिस और बैंक कर्मचारी उसके घर आए—चौक इलाके की गहरी गली में एक छोटा सा घर। लकड़ी का दरवाज़ा थोड़ा खुला हुआ था। जब दस्तक हुई, तो अंदर से सिर्फ़ बुज़ुर्ग महिला की कर्कश साँसें सुनाई दे रही थीं। उसे दरवाज़ा खोलने में थोड़ी देर लगी।

जैसे ही वे अंदर दाखिल हुए, सब दंग रह गए।

घर तंग, अँधेरा था, और उसमें कुछ पुरानी चीज़ें थीं। दीवार से सटी चारपाई पर एक अधेड़ उम्र का आदमी दुबका पड़ा था, उसका शरीर क्षीण हो गया था, पैर सूख गए थे और हिलने-डुलने में असमर्थ था। बुढ़िया ने काँपते हुए परिचय कराया…: यह…

राघव, मेरा बेटा… दस साल से भी ज़्यादा पहले उसका एक सड़क दुर्घटना में एक्सीडेंट हो गया था और तब से वह लकवाग्रस्त है।”

कमज़ोर आदमी ने ऊपर देखा, उसकी आँखें बेबसी से भरी थीं। पता चला कि उसने जो भी पैसे भेजे थे, वे किसी अनजान को नहीं, बल्कि अस्पताल की फ़ीस, दवाइयों और यहाँ तक कि अपने बेटे के इलाज के लिए लिए गए कर्ज़ चुकाने के लिए थे।

बुज़ुर्ग महिला फूट-फूट कर रोने लगी, उसके पतले कंधे काँप रहे थे:
— “मुझे डर था कि अगर लोगों को पता चल गया तो वे मुझ पर तरस खाएँगे, इसलिए मैंने झूठ बोला और कहा कि मैंने यह पैसे अपने पोते को भेजे हैं। वह परिवार का आधार हुआ करता था… अब मुझे ही इसकी देखभाल करनी पड़ती है। वह हमेशा मुझसे इसे गुप्त रखने के लिए कहता था, क्योंकि वह नहीं चाहता था कि किसी को इसकी चिंता हो…”

पुलिस और बैंक कर्मचारी अवाक रह गए। उन्हें लगा कि उसके साथ धोखाधड़ी हुई है—लेकिन उसके बाद जो हुआ वह एक पारिवारिक त्रासदी थी।

अनन्या अपना झुर्रियों वाला हाथ पकड़े हुए पास आई:
— “आजी ने पड़ोसियों या पंचायत कार्यालय से मदद क्यों नहीं माँगी?”

उसने सिर हिलाया, उसके चेहरे पर आँसू बह रहे थे:
— “मुझे सहने की आदत है। जब तक मैं अपने बेटे का रोज़ाना ख्याल रख सकती हूँ… मैं कुछ भी करने को तैयार हूँ।”

यह खबर मोहल्ले में तेज़ी से फैल गई। लोगों, महिला मंडल, दान-संस्थाओं और वार्ड अधिकारियों ने हाथ मिलाया। माँ और बेटे के इलाज का खर्च उठाने में मदद के लिए एक छोटा सा कोष बनाया गया; दान-संस्था ने घर पर डॉक्टरों का इंतज़ाम किया; स्वयंसेवकों ने बारी-बारी से सफ़ाई की, खिचड़ी पकाई और गरमागरम चाय बनाई ताकि माँ को थकान कम लगे।

जिस दिन उसे प्राथमिक उपचार मिला, उस बुज़ुर्ग महिला ने अपने बेटे का हाथ कसकर पकड़ लिया, और उसका गला रुंध गया:
— “बेटा… पता चला कि मैं अकेली नहीं हूँ। अभी भी कई नेकदिल लोग हैं।”

राघव, कमज़ोर होते हुए भी, मुस्कुराने की कोशिश कर रही थी; उसकी आँखें उम्मीद से चमक रही थीं।

उस दिन के बाद से, छोटा सा घर अब पहले जैसा उदास नहीं रहा। पड़ोसी बातें करने और सफाई में उसकी मदद करने आते थे। स्वयंसेवी डॉक्टर और नर्स नियमित रूप से उसकी जाँच करने आते थे। अपनी बढ़ती उम्र और कमज़ोर सेहत के बावजूद, उसे ऐसा लग रहा था जैसे उसकी आत्मा पुनर्जीवित हो गई हो।

हफ़्ते में 14 बार पैसे भेजने वाली 82 वर्षीय महिला की कहानी न केवल उन असामान्य संकेतों के बारे में एक चेतावनी है जिन पर ध्यान देने की ज़रूरत है, बल्कि यह भी साबित करती है कि हर अजीब हरकत के पीछे कभी-कभी एक गहरा दर्द छिपा होता है जिसकी हमें उम्मीद नहीं होती।

और सबसे बढ़कर, यह हमें याद दिलाती है कि दयालुता और साझा करने से ज़िंदगी बदल सकती है, यहाँ तक कि सबसे बुरे दिनों में भी।