70 साल का वह बुज़ुर्ग 50 सालों से अकेला रह रहा था और उसने यह नियम बना रखा था कि औरतों का उसके घर में आना मना है। मैं आधी रात को चुपके से अंदर घुसा, लेकिन अंदर का नज़ारा देखकर मैं दंग रह गया।

मैं गंगा डेल्टा के एक छोटे से गाँव में पैदा हुआ और पला-बढ़ा। गली के आखिर में लकड़ी और कच्ची ईंटों से बना एक कच्चा घर था, जिसकी छत पुरानी खपरैल की थी। वहाँ एक 70 साल का बुज़ुर्ग दशकों से अकेला रहता था। लोग उसे बाबा हंसराज कहते थे। गाँव में कोई भी उसके अतीत के बारे में ज़्यादा नहीं जानता था; उन्हें बस इतना पता था कि उसने एक अजीब नियम बना रखा था: किसी भी औरत का उसके घर में आना मना था।

जब भी कोई औरत वहाँ से गुज़रती, तो वह दरवाज़ा ज़ोर से बंद कर देता। अगर कोई गलती से सीढ़ियों पर पैर रख देता, तो वह गुस्से से उसे भगा देता। इस तरह, वह घर वर्जित और रहस्य से भरा हो गया। बड़े लोग उससे दूर रहते थे, बच्चे उत्सुक रहते थे। जहाँ तक मेरी बात है, मैं जितना बड़ा होता गया, उतना ही उत्सुक होता गया। एक चांदनी रात में, बाँस और नीम के पेड़ों के बीच से हवा सीटी बजा रही थी, मैंने वो करने का फैसला किया जो गाँव में किसी ने करने की हिम्मत नहीं की थी: उस घर में चुपके से घुस जाना।

आधी रात को, मैं उस सुनसान गली में चल रहा था, मेरा दिल ज़ोर-ज़ोर से धड़क रहा था। सड़ा हुआ लकड़ी का दरवाज़ा चरमराकर खुला। अँधेरे में, घर इतना उदास था कि मानो मुझे निगल जाना चाहता हो।

अंदर इतनी शांति थी कि मैं अपनी ही धड़कन सुन सकता था। गीली लकड़ी, जली हुई धूप और पुराने चूने की गंध मिलकर मेरा दम घोंट रही थी। सख्त ज़मीन पर, ठंडे चूल्हे के कोने के पास एक चारपाई और एक सुराही (मिट्टी का पानी का घड़ा) रखी थी। मैं बहुत धीरे-धीरे चल रहा था; मेरी आँखें धीरे-धीरे अँधेरे में ढल गईं।

फिर मैं जम गया।

चारों दीवारों पर महिलाओं के चित्र थे। कुछ खुरदुरे कागज़ पर कोयले से बने चित्र थे, कुछ फीके पानी के रंगों से। दर्जनों, फिर सैकड़ों चेहरे: उदास आँखें, कोमल मुस्कान, कभी-कभी एक अवर्णनीय सन्नाटा। उन सभी के चेहरे से एक ठंडापन झलक रहा था—मानो वे मेरी हर हरकत पर नज़र रख रहे हों।

मुख्य कमरे के बीचों-बीच, करीने से रखी एक युवती की प्रतिमा थी, उसका चेहरा कोमल था, उसके लंबे बाल बिखरे हुए थे। खिड़की की सलाखों से छनकर आती चाँदनी नीम की लकड़ी की मूर्ति के चेहरे पर पड़ रही थी, जिससे वह जीवंत लग रही थी—एक भयावह जीवन।

मैं पीछे हटी, तभी अचानक मेरे पीछे से एक कर्कश खाँसी की आवाज़ आई:

— “कौन… यहाँ अंदर आने की हिम्मत किसने की?”

मैं पलटी। बाबा हंसराज वहाँ खड़े थे—एक दुबले-पतले व्यक्ति, एक पुराना कुर्ता, कंधे पर एक गमछा। उनकी आँखें बूढ़ी थीं, लेकिन चमकीली थीं। मैंने हकलाते हुए माफ़ी माँगी। वे नाराज़ नहीं थे; बस आह भरकर एक छोटी लकड़ी की कुर्सी पर बैठ गए।

उन्होंने बताना शुरू किया।

20 साल की उम्र में, उन्हें ललिता नाम की एक गाँव की लड़की से गहरा प्यार हो गया था। पूरा गाँव उसकी प्रशंसा करता था। लेकिन शादी से ठीक पहले, ललिता का हाईवे पर एक्सीडेंट हो गया—एक बस जो कभी वापस नहीं लौटी। इस सदमे ने हंसराज को पत्थर बना दिया। उसने कसम खा ली कि वह किसी औरत को अपने घर में कभी नहीं आने देगा, क्योंकि उसके दिल में बस एक ही आकृति थी।

वे पेंटिंग और मूर्तियाँ उसकी यादें थीं। रात-रात भर, वह एक तूफानी लैंप की रोशनी में अकेला बैठा, यादों से उस चेहरे को बार-बार बनाता रहा। साल-दर-साल, उसने उस घर को अपने खोए हुए प्यार की याद में अपना स्मारक बना लिया।

यह सुनकर मैं सिहर उठी—डर से नहीं, बल्कि इसलिए कि मैं उसकी कर्कश आवाज़ में घोर अकेलेपन को महसूस कर सकती थी। लोग उसे सनकी समझते थे; असल में, वह बस अतीत में फंसा एक बूढ़ा आदमी था, जिसे बाहर निकलने का कोई रास्ता नहीं सूझ रहा था।

उसने मेरी तरफ देखा, उसकी आँखें नम हो गईं:

— “तुम यहाँ आने की हिम्मत करने वाली पहली हो। देखो… यहाँ कोई भूत नहीं है। बस एक बूढ़ा मूर्ख है जो अभी भी अपनी यादों से बातें कर रहा है।”

मुझे समझ नहीं आ रहा था कि क्या कहूँ, इसलिए मैंने बस अपना सिर झुका लिया। भोर होते-होते, मैं भारी मन से उनके घर से निकल पड़ा।

बाद में, जब भी मैं गली के आखिर में कच्चे घर के पास से गुज़रता, मुझे डर नहीं लगता था। बल्कि, मुझे उस दिल के लिए दया आती थी जो आधी सदी से एक अधूरे वादे की वजह से दफ़न था।

बाबा हंसराज की कहानी ने मुझे समझाया: कुछ ज़ख्म ऐसे होते हैं जो वक़्त कभी नहीं भरता—हम बस उनके साथ जीना सीख सकते हैं। और कभी-कभी, दिल में जलाया गया एक छोटा सा दीया, बाहर फैली तमाम अफ़वाहों से ज़्यादा गर्म होता है।