मेरा नाम नंदिनी है, 35 साल की, उत्तराखंड में हिमालय की गोद में बसे एक गाँव के स्कूल में प्राइमरी टीचर हूँ। ज़िंदगी किसी भी आम औरत की तरह आराम से चल रही है, बस… मैं अभी भी अविवाहित हूँ। ऐसा नहीं है कि मैं बहुत ज़्यादा नखरेबाज़ हूँ या प्यार में यकीन नहीं रखती, बस मेरी किस्मत अभी नहीं आई है। मेरी माँ अक्सर मुझे देखकर आहें भरती थीं; मेरी सहेलियाँ या तो अपने बच्चों में व्यस्त हैं या दिल्ली में रोज़ी-रोटी कमाने गई हैं। मैं जंगल के बीचों-बीच एक धीरे-धीरे बढ़ने वाले पेड़ की तरह महसूस करती हूँ जो अपने नवोदित काल में प्रवेश कर चुका है।

उस दोपहर मौसम तूफ़ानी हो गया। मैं स्कूल से साइकिल से घर आ रही थी कि ज़ोरदार बारिश शुरू हो गई। खुशकिस्मती से, मैं घर से सिर्फ़ दो किलोमीटर दूर थी; सड़क के किनारे एक अस्थायी झोपड़ी थी जो लोगों ने खेतों में काम करते समय धूप और बारिश से बचने के लिए बनाई थी, इसलिए मैंने जल्दी से गाड़ी रोक दी।

लकड़ी की झोपड़ी पुरानी थी और कुछ जगहों से उसमें पानी टपक रहा था, लेकिन फिर भी मज़बूत थी। मैंने अपनी साइकिल खड़ी की, चेहरे से पानी की ठंडी बूँदें पोंछीं, और दूर से एक झुकी हुई आकृति मेरी ओर आती दिखाई दी।

वह एक बूढ़ा आदमी था। उसने एक पतला, फटा हुआ रेनकोट पहना हुआ था; जब मैंने झोपड़ी में किसी को देखा, तो उसकी धुंधली आँखें अभी भी चमक उठीं।

मैं एक पल के लिए झिझका, फिर दूर हट गया और पुकारा:

“अंदर आ जाओ और शरण ले लो, ज़ोरदार बारिश हो रही है!”

बुज़ुर्ग ने धन्यवाद में हाथ जोड़े और काँपते हुए अंदर चला गया। जैसे ही मैं पास पहुँचा, मैंने देखा कि वह दुबला-पतला और थका हुआ था; कीचड़ की गंध गीले कपड़ों की बासी गंध के साथ मिल गई थी। वह झोपड़ी के किनारे पर बैठा था, मानो मुझे परेशान करने से डर रहा हो।

मैंने अपने बैग में हाथ डाला, एक चपाती सैंडविच और दूध का एक कार्टन निकाला, जो मैं अक्सर उन छात्रों के लिए लाता था जो खाना नहीं चाहते थे:

“कृपया अपना पेट गर्म करने के लिए इसे खा लो।”

वह मुझे बहुत देर तक देखता रहा, उसकी आँखें अजीब थीं—एकदम भावुक भी और मानो उसने कुछ जाना-पहचाना सा पहचान लिया हो। वह हकलाया:

“आप… बहुत दयालु हैं… मिस नंदिनी, है ना?”

मैं चौंक गई। आपको मेरा नाम कैसे पता चला? मैंने सावधानी से सिर हिलाया:

“आप मुझे जानते हैं?”

बुज़ुर्ग मुस्कुराए, केक का एक निवाला खाया और रुंधी हुई आवाज़ में बोले:

“मैं… तुम्हारी माँ को जानता था।” दशकों पहले, मैं तुम्हारे पिता के साथ सेना में था। मैं… तुम्हारे परिवार का बहुत बड़ा क़र्ज़दार हूँ…

बारिश अभी भी लगातार हो रही थी। यह बात मुझे उलझन में डाल गई। मैंने अपनी माँ को कभी किसी का ऐसा ज़िक्र करते नहीं सुना था।

— मेरी माँ का देहांत तब हुआ जब मैं 20 साल का था। जहाँ तक मेरे पिता की बात है… मैं उनसे कभी नहीं मिला, — मैंने धीरे से कहा।

उन्होंने सिर हिलाया, उनकी धँसी हुई आँखें आँसुओं से चमक रही थीं:

— हाँ… क्योंकि मैं ही वह व्यक्ति था जिसने उस रात को देखा था जब उन्होंने खुद को बलिदान किया था… कारगिल के ऊपर पहाड़ों में, द्रास के पास।

मैं स्तब्ध रह गई।

जब मैं छोटा था, मेरी माँ जब भी मेरे पिता के बारे में पूछतीं, तो बस इतना कहतीं: “तुम्हारे पिता हमेशा के लिए चले गए।” न कोई चित्र, न मृत्यु प्रमाण पत्र। बस एक पुरानी शादी की अंगूठी जो उन्होंने एक लकड़ी के बक्से में संभाल कर रखी थी।

बुज़ुर्ग ने धीरे से कहा:

— उस दिन, मेरी टुकड़ी और तुम्हारे पिता एक ही ऊँची जगह पर पहरा दे रहे थे। जब दुश्मन की तोपों ने अचानक गोलीबारी शुरू कर दी, तो उन्होंने मुझे बंकर में धकेल दिया, और उन्होंने… छर्रों का पूरा असर झेला। जब मैं उठा, तो वे बेसुध पड़े थे, उनके स्वेटर में खून लगा हुआ था।

वे रुके, अपनी कमीज़ से पुराने कपड़े में लिपटी एक छोटी सी चीज़ निकाली, और मुझे दे दी:

— मैंने इसे दशकों से संभाल कर रखा है। यह उनका था, और उन्होंने मुझे इसे तुम्हारी माँ के पास वापस लाने के लिए कहा था… लेकिन मुझमें हिम्मत नहीं थी… मैं पीछे खड़े लोगों का सामना करने की हिम्मत नहीं कर पाया।

मैंने काँपते हाथों से उसे खोला: एक धुंधला सा ख़त, और हमारी साथ की एक तस्वीर—मेरी जवान माँ, सैन्य वर्दी पहने एक लंबे आदमी के बगल में खड़ी, खिलखिलाकर मुस्कुरा रही थीं। वो मुस्कान… पिछले 35 सालों से मैं उसे आईने में देख रही थी।

मैं फूट-फूट कर रो पड़ी।

बारिश धीरे-धीरे थम गई। हवा गीली घास की खुशबू और अतीत का एक हिस्सा वापस ले आई।

बुज़ुर्ग ने मेरी तरफ़ देखा और धीरे से कहा:

— क्या तुम मुझे अपने घर ले चलोगे? मैं बस… जो करना है उसे पूरा करना चाहता हूँ।

मैंने सिर हिलाया।

…

वह छोटा सा घर जहाँ मैं दस साल से ज़्यादा समय से अकेली रह रही थी, अचानक अलग-अलग कदमों की आहट और उस बुज़ुर्ग की धीमी साँसों की वजह से गर्माहट से भर गया। सादा खाना खाने के बाद, मैंने गरमागरम चाय बनाई और उन्हें बैठकर बात करने के लिए बुलाया। ख़त और तस्वीर अभी भी मेज़ पर रखे थे। मैंने उन्हें देखा, फिर उनकी तरफ़, मेरा दिल सवालों से भरा हुआ था।

— युद्ध के बाद आपने क्या किया?

— मैं हर जगह घूम आया, कोई रिश्तेदार नहीं बचा। ऐसा लग रहा है जैसे किसी ऐसे व्यक्ति के बचे हुए साल जी रहा हूँ जिसे पहाड़ों में मर जाना चाहिए था। — बूढ़ा उदास होकर मुस्कुराया। — मैं कबाड़ इकट्ठा करता हूँ, मज़दूरी करता हूँ। मेरा इरादा उसे और उसकी माँ को ढूँढ़ने का भी था… लेकिन मैं कायर था। मुझे लगा कि वह मेरे वापस आने पर नाराज़ हो जाएगी, पर वह नहीं।

— तुम्हारा नाम क्या है?

मैं मोहन हूँ। यूनिट मुझे मोहन “सिल्वर बियर्ड” कहकर बुलाती थी, क्योंकि मैं अपने भाइयों से एक साल बड़ा था और हमेशा भविष्य को लेकर चिंतित रहता था।

मोहन की आँखों में देखते हुए, मुझे अब अजीब नहीं लगा। वहाँ कुछ बहुत जाना-पहचाना सा था—जैसे मेरे परिवार का कोई खोया हुआ टुकड़ा।

कुछ दिनों बाद, मैंने उसके लिए नए कपड़े खरीदे, उसे बाल कटवाने ले गया, और खाली कमरा साफ़ किया। वह इतना भावुक हो गया कि घर में गरमागरम खाना खाते हुए लगभग रो पड़ा।

एक सुबह, उन्होंने चुपचाप मुझे पुराने कागज़ों का एक पुलिंदा थमा दिया: एक नोटबुक जिसमें युद्ध के मैदान के विस्तृत नोट्स, उनके शहीद साथियों के नाम और एक मोटी लाइन लिखी थी: “अरविंद राणा — द्रास के पास ऊँची ज़मीन पर शहीद हुए। रिश्तेदारों को पत्र और तस्वीरें भेज रहा हूँ।”

मेरा गला रुँध गया। यह नाम—मेरी माँ ने कभी नहीं कहा था। लेकिन अब मुझे पता था: यह मेरे पिता थे।

मोहन ने कहा:
— उस समय, हमारे पास उन्हें पहाड़ पर अस्थायी रूप से दफ़नाने और फिर उस जगह को बदलने का ही समय था। कई सालों बाद, वहाँ एक स्मारक बनाया गया। अगर तुम चाहो तो… मैं तुम्हें कारगिल, द्रास के युद्ध स्मारक और फिर उस पुराने ऊँची ज़मीन पर ले जा सकता हूँ।

मेरी आँखें भर आईं। इतने सालों तक एकांत में रहने के बाद, मैंने कभी नहीं सोचा था कि मुझे अपने पिता के बारे में जानने का मौका मिलेगा।

…

एक महीने बाद, मैंने छुट्टी माँगी और मोहन के साथ लद्दाख गया। वह यात्रा मेरे जीवन का एक महत्वपूर्ण मोड़ साबित हुई।

द्रास स्थित कारगिल युद्ध स्मारक पर, साथी सैनिकों और मोहन द्वारा लाए गए पुराने यूनिट रिकॉर्ड की मदद से, हमें तेज़ पहाड़ी हवाओं के बीच एक गुलाबी पत्थर की पटिया पर मेरे पिता का नाम खुदा हुआ मिला। मैंने हाथ जोड़े, गेंदे के फूलों की माला चढ़ाई और फुसफुसाया:
— मैं आ गया, पिताजी…

दोपहर बाद, हम पत्थर के रास्ते से उस पहाड़ी की ओर बढ़े जहाँ मोहन ने बताया था कि बंकर हुआ करता था। तोलोलिंग चोटी के पीछे आसमान बैंगनी था। उसने घास-फूस की एक चोटी की ओर इशारा करते हुए कहा:
— हमने वहाँ एक पत्थर का टीला बनाया था… बर्फीले मौसम में, सब कुछ बदल गया, लेकिन वह जगह… मैं कभी नहीं भूलूँगा।

मैं घुटनों के बल बैठ गया, कुछ छोटे पत्थर उठाए, उन्हें एक साधारण पत्थर के मंदिर में सजाया, और घर से लाई हुई धूपबत्ती उसमें डाल दी। ठंडी हवा चल रही थी, धूपबत्ती का धुआँ आपस में मिल रहा था। मोहन पीछे खड़ा चुपचाप अपने आँसू पोंछ रहा था। मुझे पता था कि उस पल, वह न सिर्फ़ मेरे पिता के साथी थे, बल्कि यादों के रक्षक भी थे—इतिहास का एक हिस्सा, मेरे परिवार का एक हिस्सा।

जब मैं लौटा, तो मोहन को अपने साथ रहने के लिए ले गया। मैं उसे “दादाजी” कहता था। शाम को, मैं गाँव के बच्चों को पढ़ाता था, वह बरामदे में बैठकर पहाड़ों और जंगलों की कहानियाँ सुनाता था, उन सैनिकों की कहानियाँ जो एक-दूसरे के लिए अपनी जान देना जानते थे। मध्य प्रदेश के उस छोटे से घर में, कई सालों में पहली बार, मुझे लगा कि मैं अब अकेला नहीं हूँ।

मैं भले ही अपने जीवनसाथी से न मिला होऊँ, लेकिन मुझे अपनी जड़ें फिर से मिल गई थीं—मेरे पिता का नाम, वह जगह जहाँ वे लेटे थे, और एक बूढ़ा आदमी जिसकी ईमानदार आँखें उन लोगों जैसी थीं जो अतीत से मुँह नहीं मोड़ते। और मैं समझ गया: कभी-कभी, अचानक हुई बारिश ज़िंदगी को एक नए रास्ते पर मोड़ने के लिए काफ़ी होती है—एक ऐसा रास्ता जहाँ परिवार हो, यादों के नाम हों, और सुकून हो।