लोग उसे लालू अंकल कहते थे। छह फीट चार इंच लंबा, दाढ़ी छाती तक, बाज़ुओं पर सेना और लोककला के टैटू। ऐसा आदमी जो किसी भी बच्चे को फावड़े-पलटे में सोते हुए देखकर पुलिस बुला देता, अगर यह कोई आम स्थिति होती।

लेकिन उसने ऐसा नहीं किया। सुबह पांच बजे वर्कशॉप का दरवाज़ा खोलकर उसने मुझे दो कूड़ेदानों के बीच सिकुड़े हुए देखा और सिर्फ पांच शब्द बोले, जो मेरी ज़िंदगी बचा गए:
— भूख लगी है बेटा? अंदर आ।

तिनहत्तर साल बाद, मैं अब कोर्टरूम में खड़ा हूँ, सूट में, यह देखते हुए कि सरकार उसका गैरेज छीनने की कोशिश कर रही है, यह कहकर कि बाइकर्स मोहल्ले की “छवि खराब” कर रहे हैं — यह नहीं जानते कि उनकी वकील वही लड़का है, जिसे इस “खराब” गैरेज मालिक ने एक वकील बनाया।

मैं अपने चौथे बाल संरक्षण घर से भाग आया था, जहां पिता की हाथों की सीमा पार हो जाती थी और माँ आँखें मूंद लेती थी।

लालू अंकल का वर्कशॉप मेरे लिए कहीं सुरक्षित लग रहा था। मैं तीन हफ़्तों से बाहर रह रहा था, कचरे में खाना ढूँढ रहा था और पुलिस से बच रहा था।

पहले ही दिन, अंकल ने कोई सवाल नहीं किया। बस मुझे एक कप चाय दिया — मेरी पहली चाय — और अपने खाने से ताजा रोटियां दी।

— तुम्हें रिंच पकड़ना आता है? उन्होंने पूछा।
मैंने सिर हिलाया।
— सीखना चाहोगे?

बस, वही से शुरू हुआ। उन्होंने कभी यह नहीं पूछा कि मैं कूड़े में क्यों सो रहा था। कभी बाल संरक्षण सेवा को बुलाया नहीं।

उन्होंने मुझे काम दिया, दिन के अंत में बीस रुपये, और पीछे की रूम में एक छोटा बिस्तर, जब वे रात को दरवाज़ा खुला छोड़ देते।

अन्य गैरेज वाले जल्दी ही नोटिस कर गए कि यह पतला लड़का औजार साफ कर रहा है। उन्हें मुझे डराना चाहिए था — चमड़े की जैकेट, खोपड़ी वाले बैज, मोटरसाइकिल की गर्जना। लेकिन वे खाना लाते।

राजू अंकल ने मुझे गणित सिखाया, इंजन के पार्ट्स को मापते हुए। पिंचू अंकल मुझे जोर-जोर से पढ़ने के लिए कहते और मेरी उच्चारण सुधारते। अंकल की पत्नी पुराने कपड़े लाती, जो उनके बच्चों के लिए बड़े हो चुके थे, लेकिन मेरे लिए बिल्कुल फिट थे।

छह महीने बाद, अंकल ने पूछा:
— कहीं और जाने को जगह है?
— नहीं, अंकल।
— तो फिर यह कमरा साफ रखना। स्वास्थ्य विभाग वाले गंदगी पसंद नहीं करते।

और बस, मेरे पास एक घर था। कानूनी तौर पर नहीं – अंकल कोई बच्चा गोद नहीं ले सकता था जिसे वह तकनीकी रूप से छिपा रहा था – लेकिन वही मेरे लिए पिता बन गए।

उन्होंने नियम बनाए। स्कूल जाना ज़रूरी था — वह मुझे हर सुबह बाइक से छोड़ते, पड़ोसियों की नजरों के बीच।

स्कूल के बाद वर्कशॉप में काम करना ज़रूरी था, “क्योंकि आदमी को अपने हाथों से काम करना आना चाहिए”।

और रविवार को क्लब-हाउस में डिनर भी ज़रूरी था, जहाँ तीस लोग मुझे होमवर्क याद दिलाते और धमकी देते अगर ग्रेड घटते।

— तुम्हारे अंदर टैलेंट है, एक शाम अंकल ने कहा जब उन्होंने देखा कि मैं उनके कॉन्ट्रैक्ट पढ़ रहा हूँ।
— तुम्हें और आगे जाना चाहिए।
— वैसे भी अंकल, आप जैसी जिंदगी में कुछ गलत नहीं।
उन्होंने मेरे बाल उखाड़े। “शाबाश, बेटा। लेकिन हम तुम्हें आगे बढ़ाने में मदद करेंगे।”

क्लब ने मेरे लिए प्रवेश परीक्षा की तैयारी का खर्च उठाया। जब मुझे स्कॉलरशिप मिली और कॉलेज में दाखिला मिला, उन्होंने पूरे मोहल्ले में जश्न मनाया। 40 लोग खुश हो रहे थे उस लड़के के लिए जो अपने लिए जगह बना रहा था।

कॉलेज में स्थिति अलग थी। अमीर परिवारों के बच्चे, अपने आलीशान घर और बैंक अकाउंट के साथ, नहीं समझ पा रहे थे कि गैरेज से आने वाला लड़का उनकी दुनिया में है। मैंने कभी लालू अंकल के बारे में नहीं बताया। जब रूममेट ने पूछा कि परिवार कौन है, मैंने कहा कि मेरे माता-पिता अब नहीं रहे।

कानून की पढ़ाई में तो और भी मुश्किल थी। लोग अपने माता-पिता के कनेक्शन्स की बातें करते। मैंने बस कहा कि वे मजदूर थे।

अंकल मेरे स्नातक समारोह में आए, सिर्फ एक नया सूट पहनकर, और अपनी मोटरसाइकिल बूट्स पहनकर क्योंकि साधारण जूते उन्हें चोट पहुंचाते। मैंने शर्म से उन्हें “परिवार का मित्र” कहा।

उन्होंने कुछ नहीं कहा। बस मुझे गले लगाया, गर्व जताया और आठ घंटे अकेले बाइक चलाकर लौट गए।

मैं बड़े लॉ फर्म में नौकरी कर रहा था। वर्कशॉप से दूर था। क्लब के कॉल का जवाब देना बंद कर दिया। अपनी एक सम्मानजनक ज़िंदगी बना रहा था।

लेकिन तीन महीने पहले, अंकल ने कॉल किया।
— यह मेरे लिए नहीं है, उन्होंने शुरू किया। लेकिन नगर पालिका हमें बंद करवा देना चाहती है। कहते हैं कि हम मोहल्ले की “छवि खराब” कर रहे हैं। हमें किसी डेवलपर को बेचने के लिए मजबूर कर रहे हैं।

चालीस साल से वे यह गैरेज चला रहे थे। चालीस साल से जरूरतमंदों की मदद कर रहे थे। और मुझे बाद में पता चला कि मैं पहला बच्चा नहीं था जिसे उन्होंने मदद दी।

— वकील हायर करो, मैंने कहा।
— हमारे पास इतना पैसा नहीं है कि अच्छे वकील रख सकें।

मैं तुरंत जाना चाहिए था। मैं उस रात अपनी बाइक पर कूदना चाहिए था। लेकिन मैंने कहा कि मैं पता करूँगा और फोन काट दिया, डरते हुए कि मेरे सहकर्मी मेरे अतीत को जान लें।

Jenny, मेरी पैरालीगल, ने मुझे अपने दफ्तर में रोते हुए देखकर मुझे होश में लाया। मुझे Snake से एक फोटो मिली थी — वर्कशॉप की दरवाजे पर “सील” लिखा नोट और Mike सीढ़ियों पर बैठा, सिर हाथों में दबाए हुए।

“यह आदमी है जिसने मुझे पाला,” मैंने उसे फोटो दिखाते हुए कबूल किया। “और मैं बहुत डरपोक हूँ कि उसकी मदद करूँ क्योंकि मुझे डर है कि लोग जान जाएंगे कि मैं सिर्फ एक झोपड़ी में पला-बढ़ा लड़का हूँ जिसे थोड़ी किस्मत मिली।”

Jenny ने मुझे तिरस्कार भरी नज़र से देखा। “तो तुम वह आदमी नहीं हो जो मैं समझती थी।” वह चली गई, और मुझे अपनी असली पहचान का सामना करना पड़ा।

उस रात मैंने वर्कशॉप की ओर रुख किया। पांच घंटे की यात्रा, अब भी सूट में, उस जगह पहुँचने के लिए जहाँ तीसरी-बाइकर्स यह तय कर रहे थे कि क्या वे वकील के लिए पर्याप्त पैसे इकट्ठा कर सकते हैं।

“मैं केस लेता हूँ,” मैंने दरवाजे से कहा।

Mike ने सिर उठाया, आँखें लाल थीं। “हम तुम्हें तुम्हारी सही कीमत नहीं दे पाएंगे, बेटे।”

“तुमने पहले ही दे दिया है। 23 साल पहले। जब तुमने एक कचरा ढेर में सो रहे बच्चे के लिए पुलिस को नहीं बुलाया।”

कमरा शांत हो गया। फिर Bear बोला, “हे भगवान! Skinny? यही तुम हो, उस पेंगुइन सूट में?”

अगली ही क्षण में, मुझे घर लौट आए महसूस हुआ।

केस कठिन था। शहर के पास संपर्क, पैसा, और प्रभाव था। उन्होंने वर्कशॉप को गैंग का अड्डा और सार्वजनिक खतरा बताया। उन्होंने पड़ोसियों को बुलाया कि वे शोर और “असुरक्षा का अहसास” बताएं — लोग जो वास्तव में Mike या उसके ग्राहकों से कभी मिले नहीं थे।

लेकिन मेरे पास सच था।

मैंने उन सभी बच्चों को बुलाया जिन्हें Mike ने चुपचाप पिछले 40 सालों में मदद की थी। डॉक्टर, शिक्षक, मैकेनिक, सामाजिक कार्यकर्ता — सभी कभी भूखे, निराश बच्चे जिन्होंने Mike की वर्कशॉप में शरण पाई। मैंने 23 साल के दान, खिलौने इकट्ठा करने, और सीनियर नागरिकों के लिए मुफ्त बाइक रिपेयर जैसी गतिविधियों का सबूत पेश किया।

टर्निंग पॉइंट तब आया जब मैंने Mike को स्टैंड पर बुलाया।

“श्री Mitchell,” शहर की वकील ने कटाक्ष किया, “क्या आप स्वीकार करते हैं कि आपने बच्चों को अपने वर्कशॉप में रखा?”

“मैंने सिर्फ भूखे बच्चों को खाना और सुरक्षित जगह दी,” Mike ने सरलता से जवाब दिया।

“बिना अधिकारियों को बताए? यह अपहरण है।”

“यह मानवता है,” Mike ने सुधारते हुए कहा। “अगर आप कभी 14 साल का बेसहारा बच्चा रहे होते, तो आप समझ पाते।”

“और ये बच्चे अब कहाँ हैं? जिन बच्चों को आपने ‘मदद’ की?”

मैं खड़ा हुआ: “आपत्ति। असंबंधित?”

जज ने मुझे देखा। “आपत्ति खारिज। जवाब दें, श्री Mitchell।”

Mike ने मुझे आँखों में आँखें डालकर देखा, गर्व स्पष्ट था। “उनमें से एक यहाँ है, माननीय। मेरा बेटा — खून से नहीं, बल्कि पसंद से। वह आज मेरा बचाव कर रहा है क्योंकि 23 साल पहले मैंने उसे तब नहीं छोड़ा जब बाकी दुनिया ने किया।”

कमरा सांस रोके खड़ा था। वकील ने मुझे देखा।

“आप? आप उनके … संरक्षित में से हैं?”

“मैं उनका बेटा हूँ,” मैंने दृढ़ता से कहा। “और मुझे गर्व है।”

जज, जो शुरू से कठोर थीं, झुकीं। “वकील, क्या यह सच है? आप बेघर थे, आरोपी के वर्कशॉप में रहते थे?”

“मैं एक फेंके हुए बच्चे था, माननीय। फ़ॉस्टर होम में पीड़ित, कचरा ढेर में सोते हुए, बचा हुआ खाना खाते। Mike मुझे बचा लिया। वह और उसके ‘बाइकर्स’ ने मुझे घर दिया, स्कूल भेजा, पढ़ाई का खर्च उठाया, और मुझे वह आदमी बनाया जो आज आपके सामने खड़ा है। अगर यह उनके वर्कशॉप को ‘समुदाय के लिए समस्या’ बनाता है, तो शायद हमें ‘समुदाय’ की परिभाषा बदलनी होगी।”

जज ने सुनवाई समाप्त की। फिर निर्णय आया:

“इस अदालत को कोई प्रमाण नहीं मिला कि Big Mike’s Custom Cycles समुदाय के लिए खतरा है। इसके विपरीत, सबूत बताते हैं कि श्री Mitchell और उनके सहयोगी दशकों से युवाओं को समर्थन और शरण दे रहे हैं। शहर की याचिका खारिज। वर्कशॉप सुरक्षित रहेगी।”

कमरा खुशी से गूंज उठा। 40 बाइकर्स खुशी से चिल्लाए, रोए, गले मिले। Mike ने मुझे ऐसे गले लगाया जैसे मेरी पसलियाँ टूट जाएँ।

“गर्व है तुम पर, बेटे,” उन्होंने फुसफुसाया। “मैं हमेशा गर्व करता रहा। भले ही तुम्हें मुझसे शर्म आती थी।”

“मैं कभी शर्मिंदा नहीं हुआ,” मैंने झूठ बोला।

“थोड़ी हुई। कोई बात नहीं। बच्चे अपने माता-पिता से आगे बढ़ते हैं। लेकिन तुम लौट आए जब सच में जरुरत थी। यही मायने रखता है।”

उस रात, क्लब हाउस में जश्न में, मैंने खड़े होकर कहा:

“मैं डरपोक था। मैंने अपनी जड़ें छुपाईं, जिसने मुझे पाला वह भी। लेकिन सच यह है कि मेरी अच्छाई सब इस वर्कशॉप, इन लोगों और उस आदमी से आई है जिसने एक फेंके गए बच्चे को अपनाया।”

मैंने Mike को देखा, हर मायने में मेरा पिता।

“मैं छुपना बंद कर चुका हूँ। मेरा नाम David Mitchell है — मैंने दस साल पहले कानूनी रूप से बदला, लेकिन कभी नहीं बताया, Mike। मैं Brennan, Carter & Associates में पार्टनर हूँ। और मैं एक बाइकर्स का बेटा हूँ। इस परिवार का हिस्सा होने पर गर्व है।”

सिन्डिकेट का गर्जन खिड़कियों को कंपा गया।

आज, मेरे दफ्तर की दीवारें वर्कशॉप की तस्वीरों से भरी हैं। मेरे सहकर्मी जानते हैं मैं कहाँ से आया हूँ। कुछ मुझे और अधिक सम्मान देते हैं। कुछ मेरी पीठ पीछे फुसफुसाते हैं। मुझे फर्क नहीं पड़ता।

हर रविवार, मैं वर्कशॉप जाता हूँ। Mike ने मुझे साल भर पहले बाइक चलाना सिखाया। हम साथ में बाइक पर काम करते हैं, हाथ में ग्रीस, और पुरानी रेडियो से क्लासिकल संगीत सुनते हैं — उसका गुप्त शौक, “बाइकर्स” जैसा नहीं।

अब भी कभी-कभी बच्चे आते हैं, भूखे और खोए हुए। Mike उन्हें खिलाता, काम देता, कभी छत भी देता। और अब, जब उन्हें कानूनी मदद चाहिए, तो उनके पास मैं हूँ।

वर्कशॉप फल-फूल रही है। शहर ने मामला छोड़ दिया। पड़ोसी, जो इन बाइकर्स से डरते थे, ने देखा कि असली आदमी कौन है।

Mike बूढ़े हो रहे हैं। हाथ कभी-कभी कांपते हैं। लेकिन वह हमेशा सुबह पाँच बजे वर्कशॉप खोलते हैं, कचरा ढेर चेक करते हैं कि कहीं कोई भूखा बच्चा तो नहीं छिपा, और वही ऑफर देते हैं: “भूख लगी है? अंदर आओ।”

पिछले सप्ताह, हमने एक और पाया। 15 साल का, चोटों से भरा, डरता हुआ, कैश बॉक्स में हाथ डालते हुए। Mike ने पुलिस नहीं बुलाई। बस सैंडविच और चाबी दी।

“तुम जानते हो इसका इस्तेमाल करना?”

बच्चे ने मना किया।

“सीखना चाहते हो?”

और यह सिलसिला चलता रहता है। वह बाइकर्स जिसने मुझे पाला, अब एक और बच्चे को पाला।

मैं David Mitchell हूँ। मैं वकील हूँ। मैं एक बाइकर्स का बेटा हूँ।

और मैं अपनी जड़ों पर कभी इतना गर्व नहीं किया।