एक माँ अपने दो बच्चों को लेकर ज़िले के बाज़ार गई और बदकिस्मती से अपने 4 साल के बेटे को खो बैठी। जब वह लौटी, तो उसके पति के परिवार ने उसे भगा दिया। 22 सालों तक, माँ अपने बेटे को हर जगह ढूँढती रही और उसे एक दिल दहला देने वाली सच्चाई का सामना करना पड़ा।
सुबह-सुबह गाँव का बाज़ार लोगों से भरा हुआ था, चीख-पुकार, रिक्शों की आवाज़ और बातचीत की आवाज़ें मिलकर एक अस्त-व्यस्त लेकिन जीवंत माहौल बना रही थीं। 28 साल की युवा माँ मीरा अपने दो छोटे बच्चों, 4 साल के अर्जुन और 3 साल की प्रिया को लेकर आई थी। उसने सब्ज़ियों के कुछ बंडल बेचे और इस मौके का फ़ायदा उठाकर चावल ख़रीदे। कुछ ही पल बाद, उसने पैसे देने के लिए मुँह मोड़ा, फिर पलटी… अर्जुन गायब हो चुका था।

मीरा बाज़ार में इधर-उधर दौड़ते हुए चिल्लाई: “अर्जुन! अर्जुन, तुम कहाँ हो!”। उसकी आवाज़ें भीड़ में घुल-मिल गईं। कुछ राहगीरों ने तलाशी में मदद की, स्थानीय पुलिस भी आई, लेकिन कोई फ़ायदा नहीं हुआ। बिजली के खंभे के नीचे सिर्फ़ अर्जुन की छोटी चप्पलें पड़ी थीं – गंदी और ठंडी।

गाँव के कुछ परिचित भी मीरा की मदद के लिए दौड़े, लेकिन अर्जुन को नहीं ढूँढ पाए। मीरा बाज़ार के बीचों-बीच अपनी बेटी प्रिया को गोद में लिए हुए गिर पड़ी, उसकी आँखों में आँसू थे। जब वह घर लौटी, तो उसकी सास, श्रीमती सविता ने उसे देखा और चिल्लाईं: “तुम बाज़ार कहाँ गई थीं और अभी क्यों लौट रही हो? पेट भर नाश्ता कर लिया और अपनी बूढ़ी माँ के लिए खाना बनाने भी नहीं जा रही हो?”

मीरा काँप उठी और बोली: “माँ… माँ… अर्जुन भाग गया… वह कहाँ गया… मैंने पूरे बाज़ार में ढूँढ़ा, लेकिन नहीं मिला।” श्रीमती सविता चौंक गईं, उनकी आँखें चाकू जैसी थीं: “क्या कहा? अर्जुन कहाँ गया? अगर तुम मेरे सबसे बड़े पोते को खो दोगी, तो इस घर में तुम्हारा कोई ठिकाना नहीं रहेगा।”

उस दोपहर और रात, पूरे गाँव ने अर्जुन को ढूँढ़ा, लेकिन कोई फायदा नहीं हुआ। सभी ने पुष्टि की कि लड़का गायब है। अगले दिन, श्रीमती सविता ने मीरा को ठंडी निगाहों से देखा: “तुमने अपना सबसे बड़ा पोता खो दिया है, फिर भी यहाँ रहने की हिम्मत कैसे कर सकती हो?” उसके पति राजेश ने उसे दिलासा नहीं दिया, बल्कि डाँटा: “चली जा, निकम्मी औरत! तू तो अपने बच्चे को भी नहीं पाल सकती।” मीरा ने प्रिया को गले लगाया और घुटनों के बल बैठकर अपने बच्चे की खबर का इंतज़ार करने की विनती करने लगी। लेकिन सविता गुर्राई: “उस बच्चे को ले जाओ, मुझे फिर कभी तुम्हें और तुम्हारे बच्चे को देखने मत देना।”

बरसात में, मीरा अपनी बेटी को गोद में लिए आँसू बहाती हुई घर से निकल पड़ी, यह कहते हुए: “चाहे मैं कैसे भी रहूँ, मैं तुम्हें ढूँढ ही लूँगी।”

समय बीतता गया, मीरा अब 50 साल की हो गई थी, उसके बालों में चाँदी के रंग के धब्बे थे, उसका शरीर दुबला-पतला था। प्रिया अब सुंदर, प्रतिभाशाली थी, और करण नाम के एक अच्छे आदमी से शादी करने वाली थी। जिस दिन प्रिया ने शादी की घोषणा की, मीरा खुश भी थी और दुखी भी: “भगवान मुझसे प्यार करते हैं, मुझे खुश रहने दो। मुझे बस उम्मीद है कि अर्जुन कहीं सुरक्षित होगा।”

शादी के दिन, माहौल खुशियों से भरा था, दूल्हे के कई दोस्त उसे बधाई देने आए थे। मीरा अपनी बेटी को सफ़ेद शादी के जोड़े में देखकर भावुक हो गईं। तभी एक लग्ज़री कार गेट के सामने आकर रुकी और एक युवक, सुंदर कपड़े पहने, सौम्य चेहरे लेकिन गहरी आँखों वाला, बाहर निकला।

करण – दूल्हा – उसका स्वागत करने के लिए दौड़ा: “भाई अर्जुन! तुम आ गए, मुझे लगा था कि तुम काम में व्यस्त हो और समय पर वापस नहीं आ पाओगे।” मीरा चौंक गईं। वह नाम – “अर्जुन” – मानो उनके दिल में चाकू चुभ गया हो। वह आदमी मुस्कुराते हुए और सभी का अभिवादन करते हुए अंदर आया। जब उसकी नज़र मीरा पर रुकी, तो वह अचानक ठिठक गया। उसकी नज़रें डगमगा गईं, उलझन में, फिर उसने धीरे से पूछा: “तुम… तुम…?”।

मीरा भी दंग रह गईं, उनका दिल धड़क रहा था: वह चेहरा, वे आँखें… बिल्कुल उनके बरसों पहले वाले बेटे जैसी थीं। वह काँप उठीं और पूछा: “तुम… तुम्हारा नाम क्या है? अर्जुन… क्या यही तुम्हारा असली नाम है?”। वह चुप रहा। उसके साथ मौजूद एक दोस्त हँसा: “हाँ, मैडम, उसने यह नाम इसलिए रखा क्योंकि अनाथालय के रिकॉर्ड में यही लिखा था।”

मीरा का चेहरा पीला पड़ गया और वह पास आई: ​​”तुम्हारे कंधे पर… आँसू के आकार का एक बर्थमार्क है, है ना?” वह आदमी स्तब्ध रह गया और उसने थोड़ा सिर हिलाया।

किसी को कुछ समझ ही नहीं आया कि क्या हो रहा है, तभी मीरा फूट-फूट कर रोने लगी और घुटनों के बल बैठकर उसे कसकर गले लगा लिया: “अर्जुन! तुम मेरे बेटे हो! मैं यहाँ हूँ, मेरे बेटे!” पूरा हॉल खामोश हो गया। करण स्तब्ध था, प्रिया भी यह देखकर दंग रह गई कि जिस आदमी को कुछ मिनट पहले उसने “डायरेक्टर अर्जुन” कहा था – उसके पति का सबसे अच्छा दोस्त – अब उसका सगा भाई निकला। अर्जुन काँप उठा, मीरा की तरफ देखा, उसके चेहरे पर आँसू बह रहे थे: “मैं… मैं हमेशा सपने में देखता हूँ कि कोई मेरा नाम पुकार रहा है… माँ… क्या यह सच में आप हैं?”

मीरा ने सिर हिलाया और सबकी स्तब्ध आँखों के बीच अपने बेटे को कसकर गले लगा लिया। प्रिया गिर पड़ी और सिसकने लगी। पूरा हॉल खामोश था, बस घुटी हुई सिसकियों की आवाज़ गूँज रही थी: “बाईस साल… मैं तुम्हें हर रोज़ ढूँढ़ता रहा हूँ… हे भगवान, कैसी विडंबना है…”

उस दिन शादी समारोह योजना के अनुसार नहीं हुआ, लेकिन एक चमत्कार ज़रूर हुआ—बाईस साल के बिछड़ने के बाद एक परिवार फिर से मिल गया। मीरा अपने दोनों बच्चों के बीच बैठी हँस रही थी और रो रही थी। अर्जुन अपनी माँ की ओर देखकर रुँध गया: “मैंने तुम्हें पा लिया है, अब मैं तुम्हें इस जन्म में फिर कभी रोने नहीं दूँगा।”