एक महीने तक अपनी बेटी को घर न आते देखकर, माँ मिलने आईं और उन्हें दरवाज़े से तेज़ बदबू आई, फिर अपने दामाद को बिस्तर के नीचे एक बोरी छिपाते देखकर चौंक गईं…
महीने की शुरुआत में एक सुबह, श्रीमती मीरा उत्तर प्रदेश के देहात में अपने छोटे से घर के बरामदे में बाँस की कुर्सी पर बैठी थीं, उनकी नज़र दिल्ली शहर की ओर जाने वाली सड़क पर थी। पूरा एक महीना हो गया था जब उनकी बेटी – अंजलि – हमेशा की तरह अपनी माँ से मिलने घर नहीं आई थी। अब तक, हर सप्ताहांत, अंजलि बस से घर जाती, बैठकर बातें करती, और उनके साथ सादा खाना खाती। लेकिन इस बार, मैसेज भी नहीं आ रहे थे। जब उन्होंने फ़ोन किया, तो नंबर नहीं मिल रहा था।

उनके दिल में एक बेचैनी सी उठी। “शायद वह बहुत व्यस्त थीं और मुझे फ़ोन करना भूल गईं?” – उन्होंने खुद को दिलासा दिया, लेकिन उनकी चिंताएँ अभी भी उमड़ रही थीं।

उस दिन, उन्होंने अपनी बेटी को ढूँढ़ने के लिए शहर के लिए सुबह की बस पकड़ने का फैसला किया। अंजलि ने अपने पति राकेश के साथ दिल्ली की एक छोटी सी गली में जो घर किराए पर लिया था, वह घर था। कार से उतरते ही उसे घुटन महसूस हुई। जैसे ही वह गेट के पास पहुँची, एक अजीब सी बदबू उसकी नाक में घुस गई, इतनी तेज़ कि उसे अपनी नाक हाथ से ढकनी पड़ी।

“कहीं कूड़े का ढेर होगा…” – उसने सोचा। लेकिन जब उसने चारों ओर देखा, तो गली साफ़ थी, पड़ोसी सामान्य थे। गंध साफ़ तौर पर उसकी बेटी के घर से आ रही थी।

उसने काँपती आवाज़ में दरवाज़ा खटखटाया। किसी ने जवाब नहीं दिया। उसने फिर से खटखटाया, फिर भी खामोश। धीरे से दरवाज़ा धकेला, वह अचानक खुल गया। अंदर अँधेरा था, पर्दे लगे हुए थे।

“अंजलि! क्या तुम घर पर हो?” – उसकी आवाज़ रुँध गई। कोई आवाज़ नहीं आई।

श्रीमती मीरा अंदर आईं, उनकी चप्पलों की आवाज़ शांत जगह में गूँज रही थी। बदबू तेज़ होती जा रही थी, जिससे उसे चक्कर आ रहा था। उसने स्विच ऑन करने की कोशिश की, लेकिन बल्ब टिमटिमाया और फिर बुझ गया। दरवाज़े की दरार से आ रही धुंधली रोशनी में, उसे अस्त-व्यस्त फ़र्नीचर, ढेर लगे बर्तन और फ़र्श पर बिखरे कपड़े दिखाई दिए।

“हे भगवान, घर ऐसा क्यों है?” – वह बुदबुदाई।

बेडरूम के पास से गुज़रते हुए, वह हल्की सी आवाज़ सुनकर चौंक गई, मानो कोई जल्दी से हिल गया हो। दरवाज़ा थोड़ा खुला था। उसने काँपते हाथों से उसे खोला।

यह नज़ारा देखकर वह अवाक रह गई: बिस्तर के नीचे एक पुरानी, ​​असामान्य रूप से बड़ी बोरी पड़ी थी। उस पर काले धब्बे थे। यहाँ से एक तेज़ बदबू उठी… उसका दिल बैठ गया। वह घुटनों के बल गिर पड़ी, उसके काँपते हाथ बोरी के किनारे को छू रहे थे। बोरी को थोड़ा सा खोलते ही, उसे बिजली का झटका लगा जब उसने देखा कि उसकी बेटी के जाने-पहचाने लंबे बाल दिखाई दे रहे हैं।

– “नहीं! ऐसा नहीं हो सकता…” – वह चीखी, उसकी आँखों से आँसू बह रहे थे।

जैसे ही उसकी आवाज़ गूंजी, बाथरूम से एक आकृति बाहर निकली। यह राकेश था – उसका दामाद। उसका चेहरा मुरझाया हुआ था, उसकी आँखें गहरी थीं, जब उसने उसे देखा, तो वह स्तब्ध रह गया, फिर शांत दिखने की कोशिश की:

– “माँ… आप यहाँ क्यों हैं?”

श्रीमती मीरा ने काँपते हाथ से बोरी की ओर इशारा किया, घुटन भरी साँसें लेते हुए:

“राकेश… तुमने मेरी अंजलि के साथ क्या किया?”

राकेश अवाक रह गया, फिर कुछ कदम पीछे हट गया। उसकी भयभीत आँखें देखकर, उसे पता था कि इसे छिपाने का कोई रास्ता नहीं है। कुछ सेकंड की खामोशी के बाद, वह गिर पड़ा, अपना चेहरा अपने हाथों में छिपाते हुए:

“मैं… मेरा ऐसा कोई इरादा नहीं था… उस दिन हमारी बहस हुई थी। अंजलि तलाक चाहती थी, मैंने मना कर दिया। उस पल की गर्मी में… मैं गलती से…”

यह स्वीकारोक्ति श्रीमती मीरा के दिल में चाकू चुभने जैसी थी। वह ज़मीन पर गिर पड़ीं, रोते हुए मानो उनकी आत्मा चली गई हो। जिस बेटी को उसने जन्म दिया था, जिसे उसने जीवन भर संजोया था, आखिरकार उसी घर में अन्यायपूर्ण तरीके से उसकी मौत हो गई, जिसे वह अपना घर कहती थी।

पुलिस को फ़ोन करने के लिए फ़ोन उठाते हुए वह काँप रही थी, पसीने और आँसुओं से उसका हाथ बार-बार फिसल रहा था। राकेश फ़ोन लेने के लिए दौड़ा, लेकिन वह ज़ोर से चीखी, जिसकी आवाज़ पूरे मोहल्ले में गूँज उठी। पड़ोसियों ने शोर सुना और दौड़कर वहाँ पहुँचे, नज़ारा देखा और तुरंत पुलिस को फ़ोन किया।

कुछ मिनट बाद, दिल्ली पुलिस आ पहुँची। राकेश को हथकड़ी लगाकर ले जाया गया, उसका चेहरा स्तब्ध था। श्रीमती मीरा बस बोरी को कसकर पकड़े हुए थीं, मानो अपनी बेचारी बेटी को पकड़े हुए हों, जो निराशा में रो रही हो।

पड़ोसी स्तब्ध थे। सभी जानते थे कि अंजलि और उसके पति अक्सर झगड़ते रहते थे, लेकिन उन्हें ऐसे दुखद परिणाम की उम्मीद नहीं थी।

अंजलि के शव को पोस्टमार्टम के लिए ले जाते हुए, श्रीमती मीरा भी उसके पीछे-पीछे चल रही थीं, हर कदम भारी था मानो हज़ार चाकुओं पर पैर रख रही हों। वह तब तक रोती रही जब तक वह थक नहीं गई, उसके मुँह से लगातार उसकी बेटी का नाम निकल रहा था:

– “अंजलि… मेरी बच्ची… तुमने मुझे ऐसे क्यों छोड़ दिया? भगवान ने मेरी बच्ची के साथ ऐसा अन्याय क्यों होने दिया?”

उस दिन से, उसके बाल रातों-रात सफेद हो गए। देहात का छोटा सा घर अब खाली था, बस आम के बगीचे से बहती हवा की आवाज़ और अपनी बेटी की तस्वीर के पास चुपचाप बैठी श्रीमती मीरा की दुबली-पतली आकृति सुनाई दे रही थी।

अपनी बच्ची को खोने का दर्द एक ऐसे ज़ख्म की तरह था जो कभी नहीं भरता। हर सुबह, वह अब भी बरामदे में बैठी रहती, उसकी आँखें दूर सड़क को देखती रहतीं। लेकिन इस बार, उसे पता था कि उसकी बेटी को घर ले जाने के लिए अब कोई बस नहीं होगी…