जयपुर (राजस्थान) में, जिस दिन मैंने एक नई नौकरानी रखी, मेरे घर आने वाला हर कोई उसकी तारीफ़ में सिर हिलाता था। वह बहुत जवान थी, चेहरे पर चमक थी और काबिल थी। कमरा हमेशा साफ़ रहता था, चावल चिपचिपे और सूप मीठा होता था। मिलने आने वाले रिश्तेदार मज़ाक करते थे कि मैं “कितनी खुशकिस्मत हूँ कि मुझे एक ऐसी लड़की मिली जो इतनी सुशील और प्रतिभाशाली दोनों है”। कई सालों तक मैंने उसे परिवार के सदस्य जैसा ही माना। मेरा बेटा – आरव – भी उससे बहुत प्यार करता था और कहता था: “माँ, तुम्हें तो खजाना मिल गया।”

फिर वो ख़ास दिन आ गया: आरव की शादी। बारात में चहल-पहल थी, शहनाई बज रही थी, ढोल ज़ोर-ज़ोर से बज रहा था। सी-स्कीम इलाके के होटल का बैंक्वेट हॉल मेहमानों से खचाखच भरा था, हर कोई चहचहा रहा था और बधाइयाँ दे रहा था। मंडप के नीचे, चटक लाल लहंगे में दुल्हन इशिता, हाथीदांत की शेरवानी पहने आरव के बगल में खड़ी थी; पंडित जी फेरे करवाने के लिए तैयार थे।

जैसे ही दूल्हा-दुल्हन जयमाला डालने वाले थे, मेरी नौकरानी अचानक नीचे से आगे आई, सीधे उनके पास दौड़ी और आरव के सामने घुटनों के बल बैठ गई। पूरा हॉल स्तब्ध रह गया। उसने नम आँखों से ऊपर देखा, गला रुंध गया:

“यह… मेरा बेटा है!”

फुसफुसाहट मधुमक्खियों के झुंड की तरह फूट पड़ी। मेरे हाथ-पैर ढीले पड़ गए, मेरा दिल सीने से उतर गया। आरव स्तब्ध रह गया, इशिता सदमे से गिर पड़ी।

वह काँप उठी, और रुंधी हुई आवाज़ में बोली:

“कई साल पहले, मैंने गलती से एक बच्चे को जन्म दिया था। उसे पालने में असमर्थ होने के कारण, मुझे उसे जयपुर के बाल आश्रम भेजना पड़ा। मुझे लगा कि मेरा बच्चा हमेशा के लिए खो गया… अचानक, मेरे दादा-दादी ने उसे गोद ले लिया। और मैं… गलती से उस घर में नौकरानी बन गई जहाँ मेरा अपना बेटा पला-बढ़ा।”

मैं पीली पड़ गई। उसका हर शब्द मेरे दिल में छुरा घोंपने जैसा था। पूरा शादी का हॉल अफरा-तफरी से भर गया, लोग खड़े हो गए, कुछ ने अपने मुँह ढके, कुछ चिल्लाए।

लेकिन सदमा यहीं खत्म नहीं हुआ। इस अफरा-तफरी के बीच, मेरे ससुर – बृजमोहन शर्मा (सब अब भी उन्हें दादाजी कहते थे) – जो अब तक चुप थे, अचानक मेज़ पर हाथ पटककर उठे, नौकरानी की ओर इशारा करते हुए एक-एक शब्द बोले:

“तुमने अभी तक काम पूरा नहीं किया! वह बच्चा सिर्फ़ तुम्हारा ही नहीं… बल्कि मेरा अपना खून भी है!”

वह चीख साफ़ आसमान में बिजली की गड़गड़ाहट जैसी थी। सब ठिठक गए। मैं बेहोश हो गई, मेरे कानों में घंटी बज रही थी। पता चला कि इतने सालों से दबा हुआ वह ज़बरदस्त राज़ मेरे बेटे की शादी के दिन खुल गया था…

मंडप के दीये के नीचे

शहनाई हवा में ही बुझ गई। पंडित जी ने चंदन छोड़ दिया, जयमाला हवा में लटकी हुई थी। मैं खड़ी नहीं रह सकी। आरव नौकरानी—सुनीता—को घूर रहा था और इशिता अपनी कुर्सी पर धँसी हुई थी, उसकी आँखें काजल से सनी हुई थीं।

बृजमोहन शर्मा (दादाजी) फिर धीरे और दृढ़ता से बोले:

— हाँ, कई साल पहले मुझसे गलती हुई थी। जिस बच्चे को बाल आश्रम भेजा गया था… वह मेरा अपना खून था।

विवाह मंडप में फुसफुसाहटों की लहर दौड़ गई। राजीव—मेरे पति—एक पत्थर के खंभे की तरह खड़े थे। मैंने अपना हाथ उनके कंधे पर रखा, ऐसा महसूस हुआ जैसे मेरा परिवार बिखर गया हो।

सुनीता ने अपने आँसू पोंछे, सीधे आरव की ओर देखा:
— तुम्हारे दाहिने कान के पीछे एक अर्धचंद्राकार जन्मचिह्न है। मैंने इसे तब देखा था जब मैं सत्रह साल की थी और तुम्हारे बाल काट रही थी। मैं चुप रही क्योंकि मैंने देखा कि तुम्हें प्यार किया जाता है। लेकिन आज, फेरों से पहले, मैं तुम्हें बिना यह जाने शादी में शामिल नहीं होने दे सकता कि तुम कौन हो।

इशिता के पिता, श्री मल्होत्रा, ने मेज़ पर ज़ोर से हाथ पटका:

— शादी हो गई है। तुम्हारा परिवार अभी समझाए!

पंडित जी ने थोड़ा सिर हिलाया और सलाह दी:

— सात फेरों से पहले सत्य जान लेना ज़रूरी है। समारोह रोकना ही सही है।

मैंने गहरी साँस ली और दुल्हन के परिवार की ओर मुड़ा:

— हम डीएनए टेस्ट करेंगे और गोद लेने के कागज़ात पेश करेंगे। कृपया हमें तीन दिन का समय दें। अगर सच्चाई साफ़ नहीं हुई, तो मैं व्यक्तिगत रूप से माफ़ी माँगूँगा और संस्था का सारा नुकसान खुद उठाऊँगा।

किसी ने और कुछ नहीं कहा। सी-स्कीम स्थित होटल की लॉबी की छत के नीचे, ढोल चुपचाप उतार दिया गया। डंडों पर लगे गेंदे के फूल मानो एक ही शाम में मुरझा गए हों।

अगली सुबह, सिविल लाइंस। हम तीनों—मैं, आरव, दादाजी—लैब में दाखिल हुए। सुनीता भूरे कपड़े का थैला पकड़े बरामदे में खड़ी थी। नमूना लिया गया, नतीजों का नियुक्ति पत्र एक सफ़ेद लिफ़ाफ़े में डाल दिया गया। दादाजी ने किसी की तरफ़ नहीं देखा, उनकी उंगलियाँ मेज़ पर थपथपा रही थीं।

— लैब से निकलने के बाद, हम सांगानेर स्थित बाल आश्रम जाएँगे। — मैंने कहा। — हमें मूल किताब चाहिए, उस व्यक्ति की जिसने उस साल हैंडओवर पर हस्ताक्षर किए थे।

दादाजी ने थोड़ा सिर हिलाया, और आरव बस अपने मोजरी जूतों की ओर देखता रहा, मानो डर रहा हो कि अगर उसने ऊपर देखा तो फूट-फूट कर रो पड़ेगा।

बाल आश्रम के गेट के सामने, श्रीमती लता — जो लंबे समय से मैनेजर थीं — ने आरव का नाम पहचान लिया, और लाल जिल्द वाली मोटी किताब पलटी। पुराने कागज़ और कपूर पाउडर की महक फैल गई।

— ये रही फ़ाइल: बेबी बॉय – 47बी, राजीव और सुमन शर्मा द्वारा गोद लिया गया। कागज़ात का काम करने वाले प्रायोजक बृजमोहन शर्मा थे।

उसने ऊपर देखा, उसकी नज़रें मेरे और दादाजी के बीच घूम रही थीं।

— लेकिन… ये तो है।

उसने कवर के अंदर से एक कागज़ का टुकड़ा निकाला: एक धुंधला सा हस्तलिखित नोट: “47बी ⇄ 47सी (तूफ़ान के दौरान पिंजरे बदले गए)। — जी.पी.”

मेरा खून खौल उठा:

— जी.पी. कौन है?

— गिरधर पटेल। उस साल रात का चौकीदार। वो बहुत पहले रिटायर हो गया था, मैंने सुना है कि वो किशनगढ़ चला गया है। — श्रीमती लता ने मुँह खोला। — उस रात रेतीले तूफ़ान की वजह से बिजली चली गई थी, दोनों लड़के पिंजरे 47बी और 47सी में थे। गिरधर ने सुबह जाँच करने के लिए इसे लिख लिया, लेकिन… (वो हिचकिचाई) उसके बाद कोई रिकॉर्ड नहीं था।

आरव ने अपना सिर उठाया, उसकी आवाज़ भारी थी:

— इसका मतलब… हो सकता है कि मैं 47बी न होऊँ?

कमरे में सन्नाटा छा गया। दादाजी ने धीरे से सूँघा, फिर मेज़ का किनारा पकड़ लिया:

— किताब में जो भी लिखा हो, आरव राजीव और सुमन का बेटा है। और ज़रूरत पड़े तो मेरा भी — खून से।

सुनीता ने बैग खोला और एक छोटा सा पीला नायलॉन का बैग निकाला:
— यह अस्पताल का टैग है जो मेरे बेटे के टखने पर उसके जन्म के समय लगा था: “पुरुष / 13-06 / 23:47″। मैंने इसे अब तक संभाल कर रखा है। मेरे बेटे के दाहिने कान के पीछे एक अर्धचंद्राकार जन्मचिह्न है। और उसकी बाईं कलाई पर एक छोटा सा निशान है, जो आईवी सुई के फिसल जाने से अल्पविराम के आकार का है।

आरव ने चुपचाप अपनी आस्तीन ऊपर चढ़ा ली। उसकी बाईं कलाई पर, रेडियस के ठीक पास, सचमुच अल्पविराम जैसा एक छोटा सा निशान था। मैंने उसके कान के पीछे जन्मचिह्न को देखा — एक हल्का अर्धचंद्राकार, जैसा उन्होंने कहा था।

श्रीमती लता ने आह भरी:
— हमें गिरधर पटेल को ढूँढ़ना ही होगा। अगर हम पिंजरा बदलेंगे, तो सिर्फ़ उसे ही पता चलेगा।

शाम को इशिता और उसका परिवार घर आ गया। वह सीधी खड़ी रही, टालमटोल नहीं करते हुए:
— मैं सच्चाई से भाग नहीं रही हूँ। मुझे जानना है कि मैं किससे प्यार करती हूँ—न कि उन्हें क्या कहा जाता है। मैं शादी एक हफ़्ते के लिए टाल दूँगी। फिर हम फ़ैसला करेंगे।

वह मेरी ओर मुड़ी:
— आंटी, अगर सुनीता आरव की जैविक माँ है, तो उसे रहने दीजिए। नतीजा चाहे जो भी हो, मैं चाहती हूँ कि सच्चाई पूरी हो।

मैंने इशिता का हाथ पकड़ लिया, घुटन भरी साँस लेते हुए:
— बेटी, शुक्रिया।

दफ़्तर में दादाजी अकेले बैठे थे। उनका फ़ोन बजा। मैंने गलती से सुना—एक कर्कश पुरुष की आवाज़:
— बृजमोहन जी, अगर डीएनए सार्वजनिक हो गया, तो विरासत बदल जाएगी। आरव के नाम ट्रस्ट को सबसे बड़े बेटे के तौर पर प्राथमिकता दी जाएगी। ध्यान से सोचिए।

मुझे देखते ही उसने फ़ोन रख दिया। उसकी आँखों में पहली बार एक पुराना डर दिखाई दिया, जैसे किसी बूढ़े बच्चे को महंगे सूट में छिपा हुआ देख रहा हो।

— तुम्हें किस बात का डर है? — मैंने सीधे पूछा। — पैसे खोने का डर है, या इज़्ज़त खोने का?

— मुझे डर है… अपने बेटे को खोने का। — उसने फुसफुसाया। — आरव को दूसरी बार खोने का डर है।

मैंने धीरे से कहा:
— अगर उसे रखना है, तो बस यही है कि उसे अब और न छिपाएँ।

उसने सिर हिलाया, मानो हार मान रहा हो।

अगली सुबह, हम किशनगढ़ के लिए जल्दी निकल पड़े। गिरधर पटेल का घर सीमेंट का एक छोटा सा घर था, जिसमें पापड़ और सूखी मिर्च सुखाने के लिए एक आँगन था। उसके बाल सफ़ेद थे, शरीर दुबला-पतला था, और आँखें गहरी थीं। जैसे ही उसने “सांगानेर – 47B/47C” सुना, उसके हाथ काँपने लगे।

— उस रात रेतीला तूफ़ान आया। फ़्यूज़ उड़ गया, बच्चा रोया, नर्सें छोटी थीं। दो लड़के एक-दूसरे के बगल में लेटे हुए थे। एक गर्भवती महिला को अभी-अभी अस्पताल में भर्ती कराया गया था, मैं मदद के लिए दौड़ी और फिर वापस आ गई… सफ़ाई के बाद दोनों पिंजरों को बदल दिया गया था। मैंने सुबह पैरों के टैग देखने के लिए अस्थायी रूप से “47B ⇄ 47C” का नोट लगा दिया, लेकिन सुबह अस्पताल ने मेरे जाँच करने से पहले ही हर बच्चे को अलग-अलग कतार में बिठा दिया था। मैंने उन्हें बताया, लेकिन रिकॉर्ड पहले ही भर दिए गए थे… (वह कुर्सी पर गिर पड़ा) मुझे माफ़ करना।

— क्या आपको दोनों बच्चों पर कोई निशान याद है? — मैंने पूछा।

— एक के दाहिने कान के पीछे एक अर्धचंद्राकार जन्मचिह्न था। दूसरे के… गर्दन के पिछले हिस्से के पास एक छोटा सा तिल था। और मुझे लगता है कि उसकी बाईं कलाई पर IV सुई का निशान था। मेरे पास अब भी वह पुरानी नोटबुक है, जिसमें मैंने कुछ बातें लिखी थीं जिन्हें मैं भूल जाने का डर था।

वह घर में गया और एक हरे रंग की कवर वाली नोटबुक निकाली, जिसके किनारे हवा की तरह घिस गए थे। शब्द काँप रहे थे: “अर्धचंद्राकार दाहिना कान — 23:47 / तिल गर्दन — 00:12 / IV निशान बाईं कलाई (ढीला)”।

आरव चुप था, अपनी आस्तीनें बंद कर रहा था। सुनीता अपना चेहरा पकड़े सीढ़ियों पर बैठ गई। दादाजी ने आँखें बंद कर लीं।

— मैं… मेरे बच्चे के टखने पर एक छोटा सा चाँदी का कंगन है 23:47। उसकी माँ उसे छोड़ गई थी, जिस पर ‘अ’ अक्षर खुदा हुआ था। मैंने उसे खोने के डर से रख लिया था। — गिरधर जल्दी से अंदर गया और एक कपड़े का थैला लेकर वापस आया। अंदर एक चाँदी की पायल थी, जो फीकी पड़ गई थी और जिस पर गोल ‘अ’ अक्षर खुदा हुआ था।

सुनीता फूट-फूट कर रोने लगी:

— ‘अ’ अक्षर… जो मैंने खुदा था, वह ‘आशा’ था। लेकिन अब मुझे लगता है, वह ‘आरव’ भी है।

मैंने आरव का हाथ थाम लिया और उसकी धड़कनें सुनने लगी। तुम कौन हो, यह सवाल प्राचीन गुलाबी नगरी के हृदय में गूँज उठा।

उस रात, डीएनए नतीजों का लिफ़ाफ़ा आया। घर आरती से पहले के मंदिर जैसा शांत था। मैंने लिफ़ाफ़ा मेज़ पर रख दिया और बारी-बारी से सबको देखने लगी।

— इस कागज़ पर चाहे जो भी लिखा हो, तुम अब भी वही बच्चे हो जो हर रात बिजली जाने पर तुम्हारे कंधे पर सो जाता था। — मैंने बहुत धीरे से कहा। — और अगर सच किसी को दुख पहुँचाता है, तो हम उसे ठीक करना चुनते हैं, इनकार नहीं करना।

आरव ने सिर हिलाया। इशिता ने उसका हाथ थाम लिया। सुनीता ने पायल को सीने से लगा लिया। दादाजी सीधे खड़े हो गए, एक बार भी “इज्जत” की परछाईं में नहीं छिपे।

मैंने लिफ़ाफ़े का किनारा फाड़ दिया।

कागज़ का एक कोरा पन्ना निकला, जिस पर मोटे अक्षरों में लिखा था:

“बृजमोहन शर्मा और आरव शर्मा के बीच पिता-पुत्र के रिश्ते की संभावना: 99.98%।”

किसी की साँस नहीं चल रही थी। कमरे के कोने में दीवार घड़ी दिल पर हथौड़े की तरह टिक-टिक कर रही थी।

और तभी, दरवाज़े की घंटी बजी।

डाकिया ने एक छोटा सा पार्सल रखा: तूफ़ान वाली रात अस्पताल से मिले जन्म प्रमाण पत्र की एक प्रति — संभावित नाम: बेबी बॉय / 23:47। निचले कोने में बैंगनी स्याही से लिखा एक नोट था, जिस पर “47B→C” लिखा था और जी.पी. नाम की एक धुंधली मुहर लगी थी।

मैंने ऊपर देखा। सारे सामान मेज़ पर थे — लेकिन एक सवाल आग की तरह भड़क उठा था:

बच्चा “00:12 / गर्दन के पीछे तिल” — अब वह कहाँ है?

अगर पिंजरा बदला गया होता, तो इसका मतलब था कि इस शहर में कहीं एक लड़का था… किसी और के उपनाम वाला, लेकिन हमारे वंश का।

मैंने फ़ाइल बंद की, आँगन में मंडप की ओर देखा, जो असफल शादी के दिन से अछूता पड़ा था:

— कल, हम 47C ढूँढ़ने जाएँगे।

कमरे के कोने में, सुनीता ने हाथ में छोटी आरती की तरह पायल थामे हुए सिर हिलाया। इशिता आँसुओं के बीच हल्की सी मुस्कुराई:

— मैं इंतज़ार करूँगी। लेकिन तभी जब सच पूरा हो जाए।

दादाजी ने अपना बूढ़ा हाथ आरव के कंधे पर रखा, उनकी आवाज़ भारी लेकिन साफ़ थी:

बेटा, आज से सब कुछ फिर से शुरू होगा — रोशनी के साथ