मार्कोस ज़ाराते ने अपनी सफ़ेद पोलो शर्ट का कॉलर ठीक किया और पाँच मिनट में तीसरी बार अपनी घड़ी देखी। ठीक दोपहर 2:30 बजे थे, एक चमकदार शनिवार की दोपहर, और वह मुंबई के कोलाबा यॉट मरीना में खड़ा था। वह याच पर चढ़ने ही वाला था—एक ऐसी बैठक के लिए जो, उसके अनुसार, उसकी कंपनी के भविष्य को तय करने वाली थी।

“लिबर्टी ऑफ़ द सीज़”, सोलह मीटर लंबी चमचमाती लक्ज़री याच, घाट के पास धीरे-धीरे झूल रही थी। मार्कोस ने इसे दो साल पहले खरीदा था—समुद्र प्रेम से ज़्यादा, एक उपलब्धि की निशानी के रूप में। चालीस की उम्र में वह ज़ाराते होल्डिंग्स का सीईओ था, एक ऐसा समूह जो निर्माण कंपनियों, होटलों और अरब सागर के तट पर पर्यटन परियोजनाओं को नियंत्रित करता था। उसका जन्म मुंबई की एक साधारण झुग्गी बस्ती में हुआ था, और उसने खुद को कड़ी मेहनत और सख़्त फैसलों के सहारे ऊपर पहुँचाया था।

इसी वजह से, जब वह इटैलियन चमड़े के ब्रीफ़केस के साथ गैंगवे की ओर बढ़ रहा था, उसके दिमाग़ में बस एक ही संख्या गूँज रही थी: पाँच सौ करोड़ रुपये। नवी मुंबई के पास एक लग्ज़री रिसॉर्ट बनाने के लिए “जॉइंट वेंचर” की निवेश राशि। तीन साल की बातचीत आखिरकार आज पूरी होने वाली थी।

—साहब!

मार्कोस रुक गया, झुंझलाकर। उसे अपनी दुनिया से यूँ बाहर निकाला जाना बिल्कुल पसंद नहीं था।

घाट के खंभों के बीच लगभग नौ साल की एक लड़की खड़ी थी। उसके घुँघराले बाल एक टेढ़ी-सी पोनीटेल में बंधे थे। कपड़े पुराने थे, लेकिन साफ़—कई जगह से सिले हुए। उसकी भूरी आँखों में उस उम्र के हिसाब से कुछ ज़्यादा ही गंभीरता थी। वह नंगे पाँव थी, पीठ पर एक छोटा सा बैग और हाथ में एक खाली प्लास्टिक की बोतल।

—माफ़ करना, मैं भीख नहीं देता —मार्कोस ने रूखेपन से कहा और आगे बढ़ गया।

—मुझे भीख नहीं चाहिए! —लड़की उसे पकड़ने के लिए दौड़ी—। मुझे आपको कुछ बताना है… कुछ बहुत ज़रूरी।

मार्कोस ने थकी हुई साँस ली। वह इन दृश्यों से परिचित था: बंदरगाह, सड़क पर बच्चे, अपराधबोध जगाने वाली कहानियाँ। वह संस्थाओं को दान देता था, हाँ—लेकिन सीधा सामना करने से बचता था। वही आसान था।

—मुझे मीटिंग के लिए देर हो रही है। अगर तुम रास्ता भटक गई हो, तो किसी पुलिसवाले को ढूँढो, ठीक है?

लड़की बिना डरे उसके सामने आ खड़ी हुई।

—क्या आप उस सफ़ेद याच के मालिक हैं?

मार्कोस ठिठक गया। सवाल कुछ ज़्यादा ही सटीक था।

—तुम्हें यह कैसे पता?

—क्योंकि कल रात मैंने कुछ आदमियों को आपके बारे में बात करते सुना। आज वे आपके साथ कुछ बुरा करने वाले हैं।

एक ठंडी लहर उसकी रीढ़ में दौड़ गई। वह हँसना चाहता था, लेकिन उन आँखों की दृढ़ता ने मज़ाक़ की गुंजाइश ही नहीं छोड़ी।

—तुम क्या कह रही हो?

—मेरा नाम जूलियट है —उसने उधार ली हुई-सी गंभीरता से कहा—। मैं पिछले दो साल से यहीं, बंदरगाह के पास रहती हूँ। मुझे पता है कौन यहाँ आता-जाता है। और कल रात… सब कुछ ठीक नहीं लग रहा था।

मार्कोस ने फिर से अपनी घड़ी देखी। उसके साझेदार अब तक याच पर उसका इंतज़ार कर रहे होंगे, हमेशा की तरह जाम उठाए हुए। “इज़्ज़तदार” लोग—एक बैंकर, एक टूरिज़्म उद्यमी, एक सिविल इंजीनियर। ऐसे लोग जिनके साथ उसने करोड़ों के समझौते किए थे और मुंबई के सबसे महंगे रेस्तराँ में खाना खाया था।

—जूलियट, सच में, मेरे पास इसके लिए समय नहीं है—

—वे आपको समुद्र में फेंक देंगे! —उसने बीच में ही काट दिया, आवाज़ इतनी धीमी कर ली जैसे हवा के भी कान हों—। वे अभी आपकी याच पर हैं, आपका अकेले चढ़ने का इंतज़ार कर रहे हैं।

मार्कोस की ज़ुबान जैसे अटक गई।

—यह बकवास है। मेरे साझेदार…

—बड़े लोग हमें देखते नहीं हैं —जूलियट ने तेज़ी से कहा, उसकी आवाज़ में कड़वी समझदारी थी—। आपके लिए हम अदृश्य हैं। लेकिन हम सब देखते हैं। सब सुनते हैं।

वह एक क़दम और पास आई।

—कल रात मैं वहाँ उस पुल के नीचे सोने की जगह ढूँढ रही थी। मैंने एक मोटे से आदमी को नीली शर्ट में देखा… वह दो अजीब आदमियों से बात कर रहा था। एक के चेहरे पर ज़ख़्म का निशान था। दूसरे ने काली टोपी पहन रखी थी। वे बहुत पैसे और “इसे हादसा दिखाने” की बात कर रहे थे। कि आप कुछ काग़ज़ों पर दस्तख़त करें और फिर… बस।

मार्कोस जड़ हो गया। उसका साझेदार आलोक सलदान्हा लगभग हमेशा नीली शर्ट पहनता था—जैसे कोई वर्दी हो। और हाँ, हाल के महीनों में वह काफ़ी मोटा भी हो गया था। ऊपर से, कई हफ्तों से उसका व्यवहार अजीब था: ज़ोर देकर कह रहा था कि बैठक “याच पर, शोर से दूर, ज़्यादा निजी” होनी चाहिए।

—तुमने ठीक-ठीक क्या सुना?

जूलियट ने अपना बैग खोला और एक पुरानी, मुड़ी-तुड़ी नोटबुक निकाली, जिसके पन्नों पर दाग लगे थे।

—मैंने सब लिख लिया। समय, उन्होंने क्या कहा, वे कैसे दिखते थे। कॉनचिता आंटी, जो पहले टीचर थीं, हमें फ्लायओवर के नीचे पढ़ना सिखाती हैं। वह कहती हैं—ज्ञान ही एक चीज़ है जिसे कोई तुमसे चुरा नहीं सकता।

मार्कोस ने नोटबुक ली। लिखावट बचकानी थी, लेकिन साफ़। उसमें बारीकियाँ थीं—अलग-अलग शब्द, हुलिए, यहाँ तक कि वह ठीक जगह भी जहाँ वे खड़े होकर बात कर रहे थे। किसी मनगढ़ंत कहानी के लिए यह कुछ ज़्यादा ही सटीक था।

—तुम मुझे यह सब क्यों बता रही हो? तुम मुझे जानती भी नहीं।

जूलियट ने कंधे उचका दिए, लेकिन उसका चेहरा लाल हो गया।

—एक बार बहुत ज़ोर की बारिश हो रही थी… और आपने मुझे अपनी गाड़ी की छत के नीचे खड़े होने दिया था। आपने मुझे भगाया नहीं, किसी को बुलाया नहीं। बस देखा… और चले गए। हर कोई ऐसा नहीं करता।

मार्कोस ने गला साफ़ किया। उसे वह पल ठीक-ठीक याद नहीं था, लेकिन वह मान सकता था कि ऐसा हुआ होगा।

—इसके बदले तुम क्या चाहती हो?

पहली बार, लड़की ने नज़रें झुका लीं।

—अगर मैं आपकी जान बचाऊँ… तो आप मेरी बहन को ढूँढने में मदद करेंगे। उसे छह महीने पहले नवी मुंबई के एक सरकारी शेल्टर होम में ले जाया गया था। उसका नाम मरियाना है। वह पाँच साल की है। उसे अँधेरे से डर लगता है। मैं… मुझे नहीं पता वह ठीक है या नहीं।

मार्कोस की छाती में कुछ कस गया, जैसे किसी ने भीतर से हाथ डाल दिया हो।

—सौदा मंज़ूर —उसने बिना ज़्यादा सोचे कहा—। अगर तुम्हारी बात सच है, तो हम उसे ढूँढ लेंगे।

उसने अपना मोबाइल निकाला।

—मार्सेलो —फोन उठते ही आदेश दिया—, तुरंत मरीना आओ। और पुलिस को भी कॉल करो। चुपचाप। मैं मज़ाक नहीं कर रहा।

जूलियट कंटेनरों के पीछे एक परछाईं की तरह फिसल गई, लेकिन अब मार्कोस उसके अस्तित्व को नज़रअंदाज़ नहीं कर सकता था।

पच्चीस मिनट बाद मार्सेलो पहुँच गया—उसका अंगरक्षक, एक ताक़तवर पूर्व सैनिक, जिसकी आँखों में जंग की यादें कैद थीं।

मार्कोस ने उसे नोटबुक दिखाई।

मार्सेलो हँसा नहीं।

—साहब, फ़ौज में मैंने एक बात सीखी है: जानकारी, चाहे जहाँ से आए, जान बचाती है। और यह… बहुत ज़्यादा विस्तृत है।

वे सामान्य दिखने का नाटक करते हुए घाट की ओर बढ़े। दूर से आलोक सलदान्हा ने जाम उठाया और बनावटी जोश में चिल्लाया:

—मार्कोस! जल्दी आओ! शैम्पेन ठंडी है!

लेकिन अब मार्कोस वह देख पा रहा था, जो पहले देखना नहीं चाहता था। याच के पिछले हिस्से में दो ऐसे आदमी खड़े थे जिन्हें वह नहीं जानता था। एक के गाल पर निशान था। दूसरे ने काली टोपी पहन रखी थी। और उनके खड़े होने का ढंग… मेहमानों जैसा नहीं था। वह रास्ते रोकने वालों का ढंग था।

—उन दोनों के कपड़ों में उभार है —मार्सेलो ने बुदबुदाकर कहा—। संभवतः हथियार।

मार्कोस का खून जैसे जम गया।

उसने नज़रें घुमाकर जूलियट को ढूँढा। वह रस्सियों के पीछे झुकी हुई थी, सब कुछ ऐसे देख रही थी जैसे कोई नक़्शा पढ़ रही हो।

—तुम सही थी —मार्कोस ने पास जाकर कहा—। और क्या सुना तुमने?

—कि आलोक बहुत परेशान था। उसने ख़तरनाक लोगों के कर्ज़ की बात की। कहा कि अगर उसने पैसे नहीं चुकाए, तो वे उसके परिवार को नुकसान पहुँचाएँगे। दूसरे हँसे और बोले कि यह “आसान” है—कि आप यह सोचकर काग़ज़ों पर दस्तख़त कर देंगे कि वे रिसॉर्ट के काग़ज़ हैं… और फिर “अलविदा।”

मार्कोस को मतली-सी महसूस हुई।

—मेरी कंपनी ट्रांसफ़र…?

जूलियट ने सिर हिलाया।

—उन्होंने कहा “अस्सी प्रतिशत।” और यह भी कि समुद्र में हुए हादसे पर कोई शक नहीं करेगा।

दस मिनट बाद, दो पुलिस गाड़ियाँ चुपचाप मरीना के पास तैनात हो गईं। योजना सीधी थी: मार्कोस सामान्य की तरह याच पर चढ़ेगा, मार्सेलो उसके पीछे रहेगा, और ज़रा-सा भी अजीब हरकत होते ही इशारा दे दिया जाएगा।

मार्कोस ने गहरी साँस ली—और डेक पर क़दम रखा।

जैसे ही वह अंदर पहुँचा, मार्कोस ने तुरंत माहौल को भारी महसूस किया—मानो हवा तक बंधी हुई हो। मिरांडा कार्डेनास उसकी आँखों से बच रही थी। इंजीनियर जॉर्ज फ़िएरो घबराहट में बार-बार अपने गिलास को घुमा रहा था।

—और कॉन्ट्रैक्ट्स? —मार्कोस ने ज़बरदस्ती मुस्कुराते हुए पूछा।

आलोक सलदान्हा ने एक अजीब-सी हँसी छोड़ी।

—हाँ, हाँ… आख़िरी वक़्त में कुछ छोटे-मोटे बदलाव हुए हैं। कोई बड़ी बात नहीं।

मार्कोस ने देखा कि वे दोनों अजनबी थोड़ा-सा हिलकर बाहर जाने का रास्ता बंद कर रहे हैं। जिस आदमी के चेहरे पर निशान था, उसने अपनी जैकेट के अंदर हाथ डाला।

—किस तरह के बदलाव? —मार्कोस ने ज़ोर देकर पूछा, और उसे अपनी ही आवाज़ बहुत दूर की लगने लगी।

मिरांडा ने कुछ कहना चाहा, लेकिन उसके होंठ काँप गए।

तभी निशान वाला आदमी आगे आया—उसके हाथ में पिस्तौल थी।

—बदलाव यही हैं —उसने भारी आवाज़ में कहा—। तुम शेयर ट्रांसफ़र पर दस्तख़त करोगे। अस्सी प्रतिशत। और उसके बाद… समुद्र में हादसे हो ही जाते हैं।

काली टोपी वाले ने भी हथियार निकाला और सीधा मार्कोस के सीने पर तान दिया।

मार्सेलो एक क़दम आगे आया, लेकिन हालात उसके ख़िलाफ़ थे।

—क्या तुम सब पागल हो गए हो? —मार्कोस ने अपने साझेदारों की ओर देखा; यह धोखा काँच की तरह चुभ रहा था—। आलोक, मिरांडा, जॉर्ज… तुम ऐसा कैसे कर सकते हो?

आलोक फूट-फूट कर रो पड़ा।

—उन्होंने मुझे जकड़ रखा है, मार्कोस। मैंने सूदखोरों से पाँच करोड़ रुपये उधार लिए थे। उन्होंने मेरी पत्नी को धमकाया… मेरे बच्चों को।

मिरांडा ने अपमान से होंठ भींच लिए।

—मैं पिछले साल दिवालिया हो गई थी। हर तरफ़ कर्ज़ था। यह… यही मेरा रास्ता था।

मार्कोस ने जॉर्ज की ओर देखा।

—और तुम?

जॉर्ज ने सिर झुका लिया।

—मेरी बेटी को ल्यूकेमिया है। इलाज… सब कुछ कवर नहीं करता। मुझे समझ नहीं आया क्या करूँ।

मार्कोस के पेट में जैसे किसी ने मुक्का मार दिया हो।

—तुम मुझसे मदद माँग सकते थे! हम हमेशा एक टीम थे!

आलोक ने सिर उठाया—ग़ुस्से और टूटन से भरा हुआ।

—ताकि तुम मुझ पर एहसान करो? ताकि मैं तुम्हारी नज़रों में नाकाम बन जाऊँ? मैं भीख माँगने से बेहतर तुम्हें लूटना समझता हूँ!

उसी पल, मार्सेलो ने इशारा दिया।

—पुलिस! हथियार नीचे रखो!

अफ़रा-तफ़री मच गई। अपराधियों ने मार्कोस को ढाल बनाने की कोशिश की, लेकिन मार्सेलो ने उसे पीछे खींच लिया। उसी समय पुलिस गैंगवे से अंदर घुस आई। चीख़ें, धक्कामुक्की—एक गोली ने बोतल तोड़ दी, दूसरी लकड़ी में जा लगी… और आख़िरकार काली टोपी वाले ने घिरा देख हथियार गिरा दिया।

आलोक, मिरांडा और जॉर्ज—तीनों को हथकड़ियाँ लगाई गईं, रोते हुए।

कई घंटे बाद, पुलिस थाने में कमांडर ने साफ़ कहा:

—अगर वह बच्ची न होती, तो यह मामला “समुद्री दुर्घटना” बनकर बंद हो चुका होता।

जब मार्कोस बाहर निकला, रात हो चुकी थी। समुद्र काला और शांत था—जैसे उसने उसे निगलने की कोशिश ही न की हो।

उसने जूलियट को ढूँढा। वह एक छोटी-सी आग के पास बैठी थी, टूना की एक कैन गरम कर रही थी।

—आप ठीक हैं? —उसे देखते ही उसने पूछा।

मार्कोस उसके सामने झुक गया—महँगे सूट की परवाह किए बिना।

—मैं तुम्हारी वजह से ज़िंदा हूँ। और अब मेरी बारी है वादा निभाने की। हम मरियाना को लेने चलेंगे।

जूलियट कुछ पल तक बिल्कुल स्थिर रही… फिर आँसू अपने-आप बह निकले।

—सच में… आप पीछे तो नहीं हटेंगे?

—नहीं —मार्कोस ने कहा—। कसम से। और उससे पहले… हम ढंग से खाना खाएँगे।

उस रात, एक खुली ढाबा-सी जगह पर, जूलियट ने बर्गर, फ्राइज़, मिल्कशेक और एक छोटा केक खाया—इतनी धीरे-धीरे, जैसे वह स्वाद को ख़त्म नहीं होने देना चाहती हो। मार्कोस उसे देखता रहा और समझ गया: यह भूख खाने की नहीं थी। यह सुरक्षा की भूख थी।

—बड़े लोग हमेशा चले क्यों जाते हैं? —जूलियट ने अचानक पूछा, उसकी ओर देखे बिना—। थोड़ा-सा मदद करते हैं… और गायब हो जाते हैं।

वह वाक्य मार्कोस को वहाँ लगा जहाँ कोई कवच नहीं था।

—मैं नहीं जाऊँगा —उसने वादा किया—। मैं क़सम खाता हूँ।

सोमवार को, मार्कोस ने ज़मीन-आसमान एक कर दिया: वकील, सोशल वर्कर, सरकारी दफ़्तरों के फोन। उसकी वकील फर्नांडा ओल्वेरा ने सीधे कहा:

—अगर मरियाना किसी सरकारी शेल्टर होम में दर्ज है, तो हम उसे जल्दी ढूँढ लेंगे। अगर उसे कहीं और भेज दिया गया है, तो वक़्त लगेगा—लेकिन हम उसका पता ज़रूर लगाएंगे।

जब तक वे इंतज़ार कर रहे थे, मार्कोस जूलियट को मेडिकल जाँच के लिए ले गया। वह कुपोषित थी, उसके शरीर में विटामिन की कमी थी—लेकिन वह मज़बूत थी। उसने उसके लिए कपड़े खरीदे, पढ़ाई का सामान लिया, और एक गणित की किताब भी—क्योंकि उसने बिना घमंड के कहा था:

—मुझे अंकों में अच्छी समझ है।

तीन दिन बाद, फर्नांडा का फोन आया।

—हमने उसे ढूँढ लिया। वह “लाइट ऑफ़ होप” शेल्टर होम, नवी मुंबई में है। शारीरिक रूप से ठीक है… लेकिन बहुत रोती है। हर दिन अपनी बहन के बारे में पूछती है।

जूलियट ने मार्कोस को ऐसे गले लगाया जैसे उसका शरीर काँप रहा हो—ठंड से नहीं, यक़ीन से।

—मुझे पता था कि वह मेरा इंतज़ार कर रही है।

अगले दिन वे शेल्टर होम पहुँचे। जगह साधारण थी, साफ़-सुथरी, एक छोटा-सा आँगन और झूले थे। निदेशक ने थकी हुई, लेकिन दयालु आँखों से उनका स्वागत किया।

—मरियाना तुम्हारे बारे में हर दिन बात करती है, जूलियट।

जैसे ही दरवाज़ा खुला, एक छोटी-सी लड़की दिखाई दी—उसी तरह के घुँघराले बाल, हाथ में एक घिसा हुआ टेडी बियर।

वह दो सेकंड तक जड़ हो गई… फिर चिल्लाई:

—जुली!

वह दौड़ी और अपनी बहन से जा टकराई। दोनों एक-दूसरे से चिपककर रो पड़ीं—जैसे दुनिया आख़िरकार अपनी जगह पर आ गई हो।

—मुझे लगा था तुम कभी नहीं आओगी —मरियाना सिसकते हुए बोली।

—मैं तुम्हें कभी नहीं छोड़ती —जूलियट ने उसे कसकर पकड़ा—। कभी नहीं।

मार्कोस उस दृश्य को देखता रहा और पहली बार उसे महसूस हुआ कि सफलता का याचों या आँकड़ों से कोई लेना-देना नहीं होता।

वापसी के रास्ते में, जूलियट ने सीधे पूछा:

—अब क्या? क्या हमें फिर से अलग कर दिया जाएगा?

मार्कोस एक पल के लिए रुका, गहरी साँस ली—और एक ऐसा फ़ैसला किया जिसने उसकी ज़िंदगी बदल दी।

—नहीं। अगर तुम चाहो… तो मैं तुम्हारा परिवार बनना चाहता हूँ। थोड़े समय के लिए नहीं। सच में।

जूलियट ने उसे ऐसे देखा जैसे किसी चाल का इंतज़ार कर रही हो।

—आप हमें… दोनों को गोद लेंगे?

—हाँ —मार्कोस ने कहा—। मुझे पता है यह तुरंत नहीं होगा। क़ानूनी प्रक्रियाएँ होंगी, जज होंगे, जाँच होगी। लेकिन तब तक… तुम मेरे साथ फ़ॉस्टर फैमिली की तरह रह सकती हो। और मैं आख़िर तक तुम्हारे लिए लड़ूँगा।

पाँच साल की मासूम आवाज़ में, मरियाना ने सबसे आसान और सबसे बड़ा सवाल पूछा:

—क्या हमारे पास बिस्तर होगा? रोज़ खाना मिलेगा?

मार्कोस का गला भर आया।

—हाँ, राजकुमारी। और स्कूल भी। और अगर चाहो तो रविवार को पैनकेक भी।

जूलियट ने उसका हाथ ज़ोर से पकड़ लिया—जैसे दिल से कोई समझौता कर रही हो।

कुछ महीनों बाद, नवी मुंबई के एक रोशन घर में, मार्कोस मरियाना के बिस्तर के पास बैठकर कहानी पढ़ रहा था। जूलियट, अब स्कूल में दाख़िल हो चुकी थी, नई यूनिफ़ॉर्म में होमवर्क कर रही थी—आँखों में अभी भी सावधानी थी, अभी भी ख़ुशी पर पूरी तरह भरोसा नहीं।

—हमेशा के लिए? —मरियाना ने आधी नींद में पूछा।

मार्कोस ने उसके माथे पर चुंबन दिया।

—हमेशा के लिए।

दरवाज़े से, जूलियट उसे देख रही थी—जैसे अब वह सच में यक़ीन कर पा रही हो। और उसी पल मार्कोस ने समझा कि जिस दिन घाट पर एक सड़क की बच्ची ने उसे रोका था, उसने सिर्फ़ उसकी जान नहीं बचाई थी।

उसने उसे एक मक़सद लौटा दिया था।

और “लिबर्टी ऑफ़ द सीज़” आख़िरकार एक खोखला प्रतीक नहीं रहा—बल्कि यह याद दिलाने वाला बन गया कि कभी-कभी असली दौलत नंगे पाँव आती है, हाथ में एक मुड़ी-तुड़ी कॉपी लिए, और इतनी हिम्मत के साथ कि सही समय से पहले तुम्हें सच बता सके।