आशा उपनगरीय मुंबई की एक संकरी गली में प्लास्टिक के कबाड़ और लोहे के डिब्बों से भरे भारी बैग लिए धीरे-धीरे चल रही है। दोपहर तप रही है, पसीना टपक रहा है, लेकिन जब वह घर पर अपने इंतज़ार कर रहे पाँच बच्चों के बारे में सोचती है, तो वह फिर भी हल्की सी मुस्कान देती है: मनीष, मानव, मीरा, माया और मोहिनी। ये उसकी पूरी ज़िंदगी हैं – एक ही साल में पैदा हुए पाँच बच्चे, पानी की पाँच बूंदों जैसे।

आशा ने एक अमीर आदमी के साथ थोड़े समय के प्रेम-प्रसंग के बाद इन बच्चों को जन्म दिया, लेकिन जब उसे पता चला, तो उसने अपनी प्रतिष्ठा बचाने के लिए उसे छोड़ दिया। आशा को इस बात का ज़रा भी मलाल नहीं है, उसने अपने पाँच बच्चों की परवरिश के लिए कूड़ा-कबाड़ और कबाड़ी इकट्ठा करके, अकेली माँ बनने का फैसला किया।

ज़िंदगी मुश्किल है। धारावी के तंग किराए के घर की छत टपकती है, और खाने में अक्सर सिर्फ़ पतली दाल और ठंडे चावल ही मिलते हैं। फिर भी, वह डटी हुई है: “जब तक मेरे बच्चे पढ़ रहे हैं, मैं सब कुछ सह सकती हूँ।” लेकिन बच्चे बड़े होने लगे हैं और अपने दोस्तों से अलग महसूस करने लगे हैं।

सबसे बड़ा बेटा मनीष अक्सर चिढ़कर कहता था:

“माँ, तुम अपने दोस्तों के माँ-बाप की तरह किसी ऑफिस में काम क्यों नहीं करतीं? मुझे शर्म आती है कि तुम कूड़ा बीनती रहती हो!”

मनोव उदास और झगड़ालू था। मीरा और माया रोती थीं क्योंकि उनके दोस्त उन्हें “कबाड़ीवाले बच्चे” कहते थे। सबसे छोटी मोहिनी हमेशा अपनी माँ के पीछे छिपी रहती थी, उसकी आँखें उदास थीं।

एक बरसाती शाम, झगड़ा शुरू हो गया। आशा देर से घर आई, उसके हाथ में कुछ सस्ती पुरानी रोटियाँ थीं। पाँचों बच्चे ज़ोर-ज़ोर से बहस कर रहे थे। मनीष चिल्लाया:

“मुझे इस घर से नफ़रत है! पिताजी कहाँ हैं? तुम उनके बारे में बात क्यों नहीं करतीं?”

आशा अवाक रह गई। दस सालों से उसने अपने पिता का ज़िक्र तक नहीं किया था। कमी पूरी करने के लिए, उसने काँपती आवाज़ में झूठ बोला:
“तुम्हारे पिताजी… मर चुके हैं।”

लेकिन मनीष को यकीन नहीं हुआ, उसने इधर-उधर ढूँढ़ा और एक पुरानी तस्वीर मिली। उस पर चीख़ रही थी:
– “तुमने झूठ बोला! वह एक अमीर ज़िंदगी जीते हैं, तुम उन्हें ढूँढ़ने क्यों नहीं गए?”

बच्चे शिकायत कर रहे थे, चीज़ें तोड़ रहे थे, रो रहे थे। आशा बस उन्हें कसकर गले लगा पा रही थी, उसके चेहरे पर आँसू बह रहे थे:
– “मुझे माफ़ करना… लेकिन मैं तुमसे अपनी जान से भी ज़्यादा प्यार करती हूँ।”

अगली सुबह, आशा जल्दी उठी, सबके माथे पर चुंबन किया, फिर कूड़ा उठाने चली गई। उसने उनके लिए कुल्फी लाने का वादा किया। लेकिन जब वह रात को घर लौटी, तो एक भयानक मंज़र उसका इंतज़ार कर रहा था: दरवाज़ा खुला था, खिलौने बिखरे पड़े थे, पाँच स्कूल बैग इधर-उधर पड़े थे – बच्चे गायब हो गए थे।

वह घबरा गई और आस-पड़ोस में दौड़-दौड़कर सवाल पूछने लगी। एक पड़ोसी ने बताया:
– “आज दोपहर, एक लग्ज़री कार दरवाज़े के सामने आकर रुकी। बच्चे यह कहते हुए कार में बैठ गए कि वे… अपने जैविक पिता के साथ जा रहे हैं।”

आशा का दिल रुक गया। उनके जैविक पिता? उन्हें कैसे पता चला?

उसने खुद को खोज में झोंक दिया। पैसे उधार लेकर, एक-एक पैसा बचाकर, आशा ने दक्षिण मुंबई जाने के लिए एक कार किराए पर ली। एक पुराने दोस्त के ज़रिए, वह राजेश शर्मा के विला पर गई – जो उस ज़माने का आदमी था। अब वह एक बड़ी कंपनी का मालिक है और अपनी जवान पत्नी और जायज़ बच्चों के साथ ऐशो-आराम की ज़िंदगी जी रहा है।

आशा ने दरवाज़ा खटखटाया और रोते हुए बोली:

“मेरे बच्चे मुझे वापस दे दो! तुमने उन्हें दस साल तक अकेला छोड़ा, अब उन्हें क्यों ले जा रहे हो?”

राजेश ने ठंडे स्वर में कहा:

“चुप रहो। वे मेरे बच्चे हैं, मुझे हक़ है। उन्होंने मुझसे ऑनलाइन संपर्क किया था और कहा था कि वे अब और दयनीय ज़िंदगी नहीं जीना चाहते।”

पता चला कि मनीष को फेसबुक के ज़रिए अपने पिता मिले थे और उन्होंने उन्हें सब कुछ बता दिया था। शर्म और अमीरी की चाहत में बच्चे अपनी मर्ज़ी से चले गए।

लेकिन आलीशान विला में सच्चाई सामने आ गई। पहले तो वे महंगे खिलौनों और ब्रांडेड कपड़ों से अभिभूत थे। लेकिन राजेश उन्हें सिर्फ़ दिखावे के लिए “संपत्ति” समझता था। उसकी पत्नी उनसे नफ़रत करती थी और उन्हें “कमीने” कहती थी। मीरा और माया घर जाने के लिए रो रही थीं, मानव राजेश के नए बेटे से झगड़ रहा था, और मोहिनी को तेज़ बुखार था क्योंकि वह घर से अनजान थी। मिन्ह (मनीष) ने विनती की:

“पापा, चलो माँ के पास वापस चलते हैं।”

राजेश हल्के से मुस्कुराया:

“वापस किसलिए? कूड़ा उठाने? लो, तुम एक अंतरराष्ट्रीय स्कूल में पढ़ोगे।”

लेकिन पाँचों बच्चे झगड़ने लगे, अपनी माँ को बहुत याद कर रहे थे।

आशा ने हार नहीं मानी। वह हर दिन विला के गेट के सामने एक तख्ती लिए खड़ी रहती थी: “मुझे मेरे बच्चे वापस दे दो।” यह खबर भारतीय सोशल मीडिया पर फैल गई, जनता में आक्रोश फैल गया। मीडिया दौड़ पड़ा, राजेश को मजबूरन सामना करना पड़ा।

प्रेस कॉन्फ्रेंस में एक चौंकाने वाला सच सामने आया: राजेश जैविक पिता नहीं था! एक डीएनए टेस्ट जारी किया गया, जिससे साबित हुआ कि बच्चों का उससे कोई संबंध नहीं था। सालों पहले, दिल्ली में कूड़ा उठाते समय आशा के साथ बलात्कार हुआ था, लेकिन उसने अपने बच्चों को प्यार से पालने के लिए यह बात छुपाए रखी, ताकि वे दोषी महसूस न करें।

वह फूट-फूट कर रो पड़ी:

“तुम कभी उनके पिता नहीं थे! मैं ही तो थी जिसने उन्हें जन्म दिया और अपने खून-माँस से पाला। तुम तो बस एक अवसरवादी हो जो पिता होने का फ़ायदा उठा रहे हो!”

राजेश अवाक रह गया, जनता की नज़रों में उसकी विश्वसनीयता खत्म हो गई। अपनी पत्नी और शेयरधारकों द्वारा ठुकराए जाने के बाद, उसे बच्चों को वापस करने के लिए मजबूर होना पड़ा।

पाँचों बच्चे फूट-फूट कर रोने लगे और अपनी माँ की गोद में जा गिरे:

“माँ, हम ग़लत थे। अब हमें कोई शर्म नहीं। अब से, तुम जहाँ भी जाओगी, हम भी जाएँगे।”

आशा मुस्कुराई, अपने बच्चों को कसकर गले लगाया, उसके चेहरे पर आँसू बह रहे थे। ज़िंदगी अभी भी मुश्किल थी, लेकिन अब पाँचों बच्चे समझ गए थे: दौलत माँ के प्यार की जगह नहीं ले सकती।

आशा की कहानी सोशल मीडिया पर फैल गई, हज़ारों लोगों को छू गई। कई धर्मार्थ संगठन मदद के लिए आगे आए। और तब से, धारावी का वह छोटा सा घर अब उदास नहीं रहा – क्योंकि अंदर एक माँ और उसके पाँच बच्चे थे, जो एक अनमोल सबक सीख रहे थे: प्यार सोने-चाँदी से भी ज़्यादा कीमती है।