जिस दिन मेरे पति तुषार की गुरुग्राम में नई नियुक्ति हुई, उनकी सास हेमा को इतना गर्व हुआ कि उन्होंने उसी दिन एक पार्टी देने का फैसला किया। उन्होंने हर जगह फ़ोन करके उत्तर प्रदेश के गाँव के सभी रिश्तेदारों को दिल्ली में जश्न मनाने के लिए आमंत्रित किया, और उनसे बार-बार कहा: “बड़े बेटे के लिए तोहफ़े ज़रूर लाना, अब उसके पास एक पद और शक्ति है।”

उस दिन, आँगन लोगों से भरा हुआ था। हर कोई खुश था, बातें कर रहा था और उसे बधाई दे रहा था। कोई देसी मुर्गियों का जोड़ा लाया था, कोई बत्तख लाया था, कोई आलू और केले की बोरी बाँधे था… सभी देहात से तोहफ़े थे। मुझे अच्छा लगा क्योंकि हर कोई सच्चा था, लेकिन हेमा भौंहें चढ़ाए हुए थी, उसका चेहरा उदास था।

जब पार्टी खत्म हुई, तो उसने अपनी ठुड्डी ऊपर उठाई:

— “इस तरह के तोहफ़े उपहास से अलग नहीं हैं? आजकल के ज़माने में, तुम मुर्गियाँ, बत्तखें और सब्ज़ियाँ क्यों लाते हो? घर को गंदा होने से बचाने के लिए इन्हें गेट के बाहर ही छोड़ दो।”

मैं दंग रह गई जब मैंने उसे मुँह बनाते हुए, अपने पोते-पोतियों को उपहारों की सारी बोरियाँ और टोकरियाँ उठाने का आदेश देते हुए, उन्हें गेट के बाहर कूड़े की तरह… ढेर करते देखा। मेहमान शर्मिंदा होकर एक-दूसरे को देखने लगे और फुसफुसाने लगे। मेरा गला रुंध गया, मुझे डर था कि अगर मैंने शोर मचाया, तो मेरे पति की नज़रों में मेरी इज़्ज़त गिर जाएगी, इसलिए मैं चुप रही।

उस रात, सफाई करने के बाद, मैंने कचरे का थैला गले से लगाया और बाहर निकल गई। गेट पर बोरियों के ढेर के पास से गुज़रते हुए, मैंने मुर्गियों की हल्की “कुड़कुड़ाहट” सुनी, और मुझे बहुत अफ़सोस हुआ कि मैं उन्हें खाना खिलाने के लिए उसे खोलने ही वाली थी।

अचानक… जैसे ही मैंने रस्सी खोली, मैं दंग रह गई।

बोरे के अंदर, मुर्गियों और बत्तखों के अलावा, आलू की टोकरियों, चावल के थैलों, और यहाँ तक कि एक बत्तख के पेट में भी चालाकी से छुपाए गए पैसों के लिफाफे थे। मोटे लिफाफे थे; जब मैंने उन्हें खोला, तो मुझे सिर्फ़ नए 500 रुपये के नोट मिले।

मैं दंग रह गई: पता चला कि गाँव में रिश्तेदार वाकई बहुत गरीब थे, फिर भी उन्होंने पैसे दिए। उन्हें डर था कि उनकी सास घमंड में आकर कहेंगी कि यह काफ़ी नहीं है, इसलिए उन्होंने देहात से आए तोहफ़ों में पैसे छुपाने का तरीका सोचा ताकि किसी की नज़र न पड़े।

मैं अवाक रह गई, मेरी आँखों से आँसू बह रहे थे। एक तरफ़ रिश्तेदारों की ईमानदारी थी, दूसरी तरफ़ सास का क्रूर अभिमान।

अगली सुबह, जब वह अभी भी शेखी बघार रही थी: “कल की पार्टी बहुत शानदार थी, लेकिन तोहफ़े नीरस थे,” मैंने धीरे से लिफ़ाफ़ों का एक ढेर, जो मैंने अभी-अभी बोरियों से निकाला था, मेज़ पर रख दिया। पूरा परिवार दंग रह गया। वह वहीं खड़ी रही, उसका चेहरा लाल था, कुछ बोल नहीं पा रही थी।

बाद में, जब पूरे परिवार को पता चला, तो कुछ लोग दुखी हुए, कुछ ने उससे घृणा की। और उस दिन के बाद से, श्रीमती हेमा ने गाँव के नीचे अपने रिश्तेदारों की तरफ़ देखने की हिम्मत नहीं की…
जहाँ तक मेरी बात थी, मैंने चुपचाप मुर्गियों के जोड़े को बंद कर दिया, आलू की टोकरी साफ़ की, और किसी को बुलाकर उन्हें हर घर में धन्यवाद के शब्दों के साथ वापस ला दिया। क्योंकि देहात से मिले तोहफ़े कभी-कभी देखने में सुंदर नहीं होते, लेकिन दिल को भा जाते हैं — और गर्व का ठिकाना नहीं होता।