उस रात उसे नींद नहीं आई, उसे समझ नहीं आ रहा था कि रोज़ अपनी बहू के साथ रहते हुए वह खुद पर काबू रख भी पाएगा या नहीं…
उत्तर प्रदेश के एक छोटे से गाँव में, लाल टाइलों वाली छतों से तपती गर्मी और शुष्क हवाएँ बह रही थीं। एक पुराने ईंट के घर में, 62 वर्षीय श्री अर्जुन शर्मा, एक टिमटिमाते तेल के दीये के पास चुपचाप बैठे थे, उनकी नज़रें दूर बगल वाले कमरे की ओर थीं।

उस कमरे में, उनकी बहू प्रिया, ऑनलाइन बिक्री का लाइवस्ट्रीम करने के लिए नई साड़ियाँ ट्राई करने में व्यस्त थीं। उनके फ़ोन की रोशनी उनके चेहरे पर चमक रही थी, जो चमकीला और युवा लग रहा था।

श्री अर्जुन ने दरवाज़े की दरार से झाँका, उनकी आँखें अचानक अजीब हो गईं।
चूँकि उनके बेटे राहुल की एक सड़क दुर्घटना में मृत्यु हो गई थी, इसलिए इस घर में अब केवल दो ही लोग बचे हैं: वह और प्रिया, और लड़का अमित – उनका पोता।

पहले तो वह उसे अपनी सगी बेटी मानते थे, राहुल की इकलौती बची हुई।

लेकिन हाल ही में, जब प्रिया दिन-ब-दिन छोटे से घर में इधर-उधर टहलती रही, तो उसकी हँसी, उसकी चाल, उसकी खुशबू ने उसके दिल की धड़कनें तेज़ कर दीं, जिसे वह समझ नहीं पाया।

बिना नींद की एक रात

उस रात, वह करवटें बदलता रहा।

उसे छत के पंखे की आवाज़, प्रिया के कमरे में हल्के कदमों की आहट, और कभी-कभी पतली दीवार के पार से उसके लगातार खर्राटों की आवाज़ भी सुनाई देती रही।

वह डर गया। डर गया कि एक दिन वह खुद पर काबू नहीं रख पाएगा।

उसने फुसफुसाते हुए कहा:

“अगर वह अभी भी ज़िंदा होती… तो वह मुझसे नफ़रत करती। मैं क्या सोच रहा हूँ?”

वह मनहूस दिन

एक सुबह, प्रिया ने खुशी से कहा:

“पापा, अमित का स्कूल दो दिन और एक रात की यात्रा का आयोजन कर रहा है, मैंने उसका रजिस्ट्रेशन करा लिया है। मैं उसे कल ले जाऊँगी।”

दो दिन बाद, जब अमित चला गया, तो घर में सिर्फ़ वह और वह ही बचे थे।

शाम को, उन्होंने साथ में खाना खाया, कुछ बातें कीं और फिर अपने-अपने कमरे में चले गए।

प्रिया ने लाइवस्ट्रीम के लिए अपना फ़ोन खोला, ग्राहकों की टिप्पणियाँ पढ़ते हुए साड़ियों का परिचय दिया।

बीच में, श्री अर्जुन ने आवाज़ लगाई:

“प्रिया, क्या तुम फ्री हो? मेरी पीठ पर पट्टी लगाने में मेरी मदद करो। मेरी पीठ में बहुत दर्द हो रहा है।”

“पापा, मेरा 5 मिनट इंतज़ार करो, मैं लाइव खत्म करके आता हूँ।”

एक ख़तरनाक पल

जब प्रिया कमरे में दाखिल हुई, तो श्री अर्जुन बिस्तर पर बैठे थे, उनकी पीठ नंगी थी, दर्द वाला हिस्सा लाल और सूजा हुआ था।

उन्होंने धीरे से पट्टी लगाई, फिर उनके कंधों पर तेल से मालिश की।

जब राहुल ज़िंदा थे, तब वह ऐसा करती थीं। लेकिन अब, शांत कमरे में सिर्फ़ दो लोग थे, पीली रोशनी ने माहौल को भारी बना दिया था।

जहाँ भी उनका हाथ लगता, उनका शरीर काँप उठता।

उन्हें साफ़ महसूस हो रहा था कि उनका दिल तेज़ी से धड़क रहा है।

उसका हाथ मुलायम था, तेल की महक और उसके बालों की खुशबू से उसका सिर घूम गया।

मालिश करते हुए प्रिया ने धीरे से कहा:

“तुम्हें और आराम करना चाहिए। अब लकड़ी उठाने के लिए झुकना नहीं चाहिए, ज़्यादा मेहनत करने से तुम्हारी पीठ का दर्द फिर से शुरू हो जाएगा।”

जब वह उठने ही वाली थी कि मिस्टर अर्जुन ने अचानक हाथ बढ़ाकर उसका हाथ पकड़ लिया।

उनकी आवाज़ काँप रही थी:
“पापा… मुझे माफ़ करना…”

वह चौंक गई। “तुम क्या कह रहे हो?”

उसकी आँखें लाल थीं, उसका हाथ काँप रहा था जब उसने धीरे से उसका हाथ दबाया।

“मुझे पता है मैं ग़लत थी, प्रिया। इस उम्र में भी ऐसे विचार आते हुए… मैं अपमानित महसूस कर रही हूँ। तुम घर की बहू हो, राहुल की पत्नी हो, फिर भी मैंने अपने दिल को डगमगाने दिया।”

प्रिया स्तब्ध रह गई। उसने ऐसा कभी सोचा भी नहीं था।

उसने सिर झुका लिया, उसकी आवाज़ रुँध गई:

“मुझे डर है… एक दिन, मैं खुद पर काबू नहीं रख पाऊँगा और कोई पाप कर बैठूँगा। तुम मुझसे नफ़रत कर सकते हो, लेकिन मैं अपने बेटे के ख़िलाफ़ पाप बर्दाश्त नहीं कर सकता, पूरे गाँव को मेरा तिरस्कार नहीं करने दे सकता। मुझे माफ़ करना…”

और वह बच्चों की तरह फूट-फूट कर रोने लगा।

क्षमा

प्रिया स्थिर खड़ी रही, उसके काँपते हाथ उसके कंधों पर रखे:

“पापा… मैं नाराज़ नहीं हूँ। मैं समझती हूँ। अनजाने में आपको असहज महसूस कराने के लिए मुझे भी अपराधबोध हो रहा है। अब से, मैं दूरी बनाए रखूँगी ताकि आप निश्चिंत रहें। मैं अब भी आपको अपने जैविक पिता के रूप में देखता हूँ, और मुझे उम्मीद है कि आप भी मुझे अपनी बेटी के रूप में देखेंगे।”

अर्जुन ने अपना सिर उठाया, आँसू बह रहे थे।

उसने उसका हाथ कसकर पकड़ लिया, बस एक ही वाक्य कह पाया:

“धन्यवाद… मेरी मानवता बनाए रखने में मेरी मदद करने के लिए धन्यवाद।”

पश्चाताप की रात

उस रात, वह वेदी के सामने बैठा, धूप की एक और बत्ती जलाई, और मन ही मन अपनी दिवंगत पत्नी से प्रार्थना की:

“राधा… मैं लगभग रास्ता भटक ही गया था। सौभाग्य से, मेरी बहू ने मुझे खुद से बचा लिया।”

बाहर, चमकता चाँद पुरानी खपरैल वाली छत पर फैला हुआ था।
वह चाँदनी मानो दो अकेले लोगों पर चमक रही थी, उन्हें नैतिकता और वासना के बीच, प्रेम और पाप के बीच की नाज़ुक सीमा को बनाए रखने में मदद कर रही थी।

और उस रात के बाद से, उत्तर प्रदेश के उस छोटे से घर में, बूढ़ा पिता और जवान बहू साथ-साथ रह रहे हैं – लेकिन दो आत्माओं की तरह, जो जानती हैं कि कब रुकना है, ताकि खुद को न खोएँ।