उस दिन, मीरा सुबह दरवाज़ा खोलकर मेरे कमरे में आई और झिझकते हुए बोली: “माँ… चलो आज दोपहर को बैंक से पैसे निकालने चलते हैं। मैं आपको वहाँ ले चलूँगी।”/hi

मुझे अपनी बहू का एक “भागी हुई” नोट मिला – जब मैं घर लौटी, तो सब कुछ बिखरा हुआ था

मेरा नाम सरला है, मैं 62 साल की हूँ। मेरे पति तीन साल पहले गुज़र गए, और मुझे जयपुर के बाहरी इलाके में दो मंज़िला घर और गुज़ारे के लिए काफ़ी बचत छोड़ गए। मेरा बेटा – अरुण – बहुत दूर काम करता है, महीने में बस कुछ ही बार घर आता है। उसकी शादी को पाँच साल हो गए हैं, मेरी बहू – मीरा – एक हाई स्कूल टीचर है, नरम दिल, प्यारी लेकिन शांत है। मैं उसके बहुत करीब नहीं हूँ, लेकिन मैं उससे नफ़रत भी नहीं करती – बस एक तय दूरी बनाए रखती हूँ।

चैप्टर 1 – बैंक में नोट

उस सुबह, मीरा मेरे कमरे में आई, उसकी आवाज़ में झिझक थी:

“माँ… मैं आज दोपहर आपको कुछ पैसे निकालने के लिए बैंक ले जाऊँगी।”

मैं थोड़ी हैरान हुई। आम तौर पर, वह मेरे फाइनेंस में कभी दखल नहीं देता था।

“इतनी अर्जेंट क्यों?”

मीरा ने सिर झुकाया:

“हमारे घर की मरम्मत करवानी है। मुझे लगता है कि तुम्हें कुछ पैसे निकालकर तैयार रखने चाहिए… इसके अलावा, कुछ ज़रूरी चीज़ें हैं जिनका मैं चाहती हूँ कि तुम ध्यान रखो।”

जिस तरह से उसने यह कहा, उससे मेरी पीठ कांप गई, लेकिन मुझे ज़्यादा शक नहीं हुआ।

दोपहर में, हम बैंक गए। मीरा बाहर खड़ी रही क्योंकि उसके पास “काम के मैसेज” थे। मैं काउंटर पर गया जिसे मेरी जानी-पहचानी एम्प्लॉई – आशा चलाती थी। आज, उसकी आँखें अजीब थीं।

“तुम्हें कितने पैसे निकालने हैं?”

“मैं 300,000 रुपये निकालूँगी।”

आशा ने अपने कंप्यूटर पर टाइप किया, उसके चेहरे पर चिंता साफ़ दिख रही थी। फिर वह उठी और अंदर वाले कमरे में चली गई। जब वह वापस आई, जब मैंने पेपर्स पर साइन किए, तो वह टेबल के पास झुकी, कुछ उठाने के लिए नीचे झुकी, और जल्दी से कागज़ का एक छोटा सा टुकड़ा मेरे हाथ में थमा दिया।

उसकी आवाज़ काँप रही थी:
“तुम… इसे संभालकर रखना। और… सीधे घर जाओ। किसी पर भरोसा मत करना।”

मेरा दिल ज़ोर से धड़का।

मैंने अपना हाथ खोला:

“भागो!” — “भागो!”

मैं कांच के दरवाज़े की तरफ़ मुड़ी — मीरा अंदर देख रही थी, उसकी आँखें कन्फ्यूज़न से चमक रही थीं।

चैप्टर 2 – दरवाज़ा खुलता है, घर शहर की ओर मुड़ता है

घर का रास्ता सिर्फ़ 15 मिनट का था, लेकिन मुझे लगा जैसे मैं बहुत समय ले रही हूँ। जब कार गेट के सामने रुकी, तो मैंने देखा कि गेट पूरी तरह खुला हुआ था — ऐसा पहले कभी नहीं हुआ था।

मैंने मीरा से कहा:

“तुम बाहर रहो, पहले मुझे अंदर जाने दो।”

जब दरवाज़ा खुला, तो मैं हैरान रह गई:

लिविंग रूम गंदा था

लकड़ी की कैबिनेट जिसमें मैंने घर के कागज़ात रखे थे, थोड़ी खुली हुई थी

दराज बाहर निकली हुई थी

और…
मेरी सेफ़ खुली हुई थी

मीरा कमरे के बीच में खड़ी थी, डरावनी तरह से शांत।

“माँ… तुम आख़िरकार घर आ गई।”

मैं हकलाया:

“क्या हो रहा है?”

मीरा ने लिफ़ाफ़ों का एक ढेर दिया। सबसे ऊपर एक बैंक लोन का नोटिस था—मेरे बेटे अरुण के नाम पर।

चैप्टर 3 – अरुण का सीक्रेट

मीरा ने कहा:

अरुण कल रात घर आया था। जब मीरा बाथरूम से बाहर आई, तो उसने देखा कि अरुण मेरी फ़ाइलिंग कैबिनेट में बहुत घबराया हुआ था। आज सुबह, काम पर जाने से पहले, अरुण ने मीरा से कहा कि वह मुझे पैसे निकालने के लिए बैंक ले जाए।

मीरा ने पेपर्स दिए:

“उस पर 20 लाख रुपये से ज़्यादा का कर्ज़ है।”

मैं हैरान रह गया।

मीरा ने आगे कहा:

“जब मैंने ऊपर से आवाज़ सुनी, तो मैं ऊपर भागी और देखा कि सेफ़ खुला हुआ है।”

मैंने पूछा:

“क्या तुमने इसे खोला?”

“नहीं। यह पहले से ही खुला हुआ था।”

न पैसे, न सोना, लेकिन एक चीज़ गायब थी:

मेरे पति की छोड़ी हुई छोटी काली किताब — जिसमें उन्होंने अलग-अलग बैंकों में अपनी सारी सेविंग्स डिपॉज़िट रिकॉर्ड की थीं
चैप्टर 4 – डरावना कॉल

मीरा का फ़ोन बजा। कॉलर: अरुण।

मैंने उसे स्पीकरफ़ोन पर डाल दिया।

“माँ! क्या तुमने अभी तक पैसे निकाले हैं?”

पहला सवाल पैसे के बारे में था, न कि मैं सुरक्षित हूँ या नहीं — इससे मेरी रीढ़ में सिहरन दौड़ गई।

मैंने जवाब दिया:

“निकाल दिए।”

अरुण ने जल्दी से कहा:

“इसे सुरक्षित रखना। मैं आज रात वापस आ जाऊँगा।”

मैंने कर्ज़ के बारे में पूछा — अरुण ने फ़ोन काट दिया।

चैप्टर 5 – तिजोरी का सच

मीरा ने आह भरी:

“मुझे लगता है कि अरुण किसी खतरनाक काम में शामिल है।”

उस रात, अरुण घर लौटा, उसके बाल बिखरे हुए थे और आँखें लाल थीं।

“मॉम… मुझ पर 1.2 करोड़ रुपये का कर्ज़ है। मुझे इन्वेस्ट करने के लिए धोखा दिया गया, और फिर उसे चुकाने के लिए मुझे लोन लेना पड़ा।”

मैंने पूछा:

“तो तुमने आज सुबह अपनी अलमारी ढूँढी?”

अरुण का गला भर आया:

“मैं तो बस वो किताब ढूँढ रहा था जो पापा पीछे छोड़ गए थे। मुझे लगता है पापा ने कहीं पैसे रखे हैं…”

मीरा ने वापस पूछा:

“क्या तुमने सेफ़ खोला?”

अरुण चौंक गया:

“सेफ़ तो पहले से ही खुला था! मैं पहले अंदर गया?”

हम हैरान रह गए।

अगर मैंने नहीं खोला।

मीरा ने नहीं खोला।

अरुण ने नहीं खोला।

तो फिर किसने खोला?

अरुण को याद आया:

“पापा… ने मुझे सेफ़ का कोड दिया था।”

मैं हैरान रह गया।

अरुण ने फिर कहा:

“पापा ने कोड… कमला को भी दिया था।”

मैं लगभग गिर ही गया था।

कमला – वो बूढ़ी नौकरानी जिसने 3 साल पहले अपनी नौकरी छोड़ दी थी। चैप्टर 6 – बैंक एम्प्लॉई का खुलासा

बैंक एम्प्लॉई आशा ने फ़ोन किया:

“मिस सरला, आज सुबह जब आपने पैसे निकाले तो काउंटर के पास एक आदमी खड़ा था… वह स्क्रीन को घूर रहा था।”

मैंने पूछा:

“वह कैसा दिखता था?”

“लगभग तीस साल का, नीली शर्ट, पुराने भूरे जूते।”

मेरा दिल बैठ गया।

ये वही जूते थे जो अरुण ने पहने थे।

आशा कांप उठी:

“जब आपने साइन किया, तो उसने कांच के दरवाज़े से देखा, उसकी आँखें बहुत अजीब थीं… जैसे वह यह पक्का करना चाहता था कि आपने पैसे निकाले हैं। इसीलिए मैंने आपको ‘भागो’ वाला पेपर देने की हिम्मत की।”

मेरा गला रुंध गया।

चैप्टर 7 – असली आदमी जिसने सेफ़ खोला

लोकल पुलिस ने चेक किया। दरवाज़ा तोड़ने का कोई निशान नहीं था।

लेकिन:

सेफ़ पर अजीब उंगलियों के निशान कमला की प्रोफ़ाइल से मेल खा रहे थे।

कमला बुज़ुर्ग आइडेंटिटी चोरों के एक गैंग का हिस्सा थी जो प्रॉपर्टी के रिकॉर्ड तोड़ने में माहिर थे। एक महीने तक, वह मेरे घर के आस-पास कई इलाकों में दिखाई दी।

उसने ब्लैक बुक ले ली — और बस उसे यही चाहिए था।

आशा ने मुझे देर से घर आने और कमला से टकराने से बचाया।

चैप्टर 8 – खत्म

अरुण घुटनों के बल बैठ गया:

“माँ… मैं गलत था।”

मैंने अपना हाथ उसके सिर पर रखा:

“मैं गलत थी। लेकिन आज की घटना की वजह तुम नहीं हो।”

मैं मीरा की तरफ मुड़ी:

“मैं… थैंक यू। तुम्हारे बिना, मैं सब कुछ खो देती।”

मीरा फूट-फूट कर रोने लगी:

“माँ… क्या तुम सच में मुझ पर भरोसा करती हो?”

मैंने सिर हिलाया: