पड़ोस में अकेले रहने वाले बूढ़े आदमी पर तरस आया, बेचारा डिलीवरी मैन जिसने 3 साल तक बिना एक पैसा लिए खाना डिलीवर किया, जिस दिन उसकी मौत हुई, उसे एक ऐसा फ़ोन आया जिसने उसकी ज़िंदगी बदल दी।

रवि, फीकी जैकेट पहने दुबला-पतला डिलीवरी मैन, पुणे के पुराने मोहल्ले की हर छोटी गली को अच्छी तरह जानता था। उसकी पुरानी मोटरबाइक आराम से चलती थी, और हर घर में गरमागरम खाना पहुँचाती थी। पिछले तीन सालों से, एक खास पता था जहाँ रवि हर दोपहर हमेशा रुकता था: मकान नंबर 17, MG रोड, जहाँ मिस्टर राघवन रहते थे।

मिस्टर राघवन एक अकेले बूढ़े आदमी हैं। अफवाह है कि वह पहले एक मशहूर यूनिवर्सिटी प्रोफ़ेसर थे, उनका परिवार अमीर है, लेकिन उनके सभी बच्चे विदेश में बस गए हैं, बस कभी-कभी फ़ोन करते हैं। रवि उनसे पहली बार तब मिला जब उन्होंने तीन साल पहले उनके लिए चिकन राइस मील डिलीवर किया था। उस समय, वह अपना वॉलेट भूल गए थे, और उसे पागलों की तरह ढूँढ़ रहे थे। रवि, जो नरम दिल है, मुस्कुराया और कहा:

“बस खा लो, इस बार मैं तुम्हें ट्रीट दूँगा। पैसे मैं बाद में ले लूँगा।”

लेकिन वो “थोड़ा सा” कभी नहीं आया। अगली बार, खाना डिलीवर करते समय, रवि ने मिस्टर राघवन को पहचान लिया। “ओह, आप आ गए! आज डिनर में क्या है?” तब से, हर बार जब वह उन्हें खाना डिलीवर करता, रवि पैसे नहीं लेता, हमेशा झूठ बोलता: “आज रेस्टोरेंट में प्रमोशन है” या “मैं रास्ते में हूँ, चलो तुम्हें ट्रीट देता हूँ।” पहले तो मिस्टर राघवन ने मना कर दिया, लेकिन रवि अड़ा रहा, धीरे से खाना रखा और पेमेंट करने से पहले ही जल्दी से चला गया। धीरे-धीरे वह समझ गया।

मिस्टर राघवन के पास पैसों की कमी नहीं थी, लेकिन रवि उनके लिए न सिर्फ़ खाना लाया, बल्कि वो देखभाल और अपनापन भी लाया जो उन्होंने बहुत समय से महसूस नहीं किया था। वह जानता था कि रवि बस एक आम डिलीवरी मैन है, ज़िंदगी भी मुश्किल है, लेकिन फिर भी वह चुपचाप उनकी मदद करता था।

हर दोपहर, रवि की मोटरबाइक के गेट के सामने रुकने की जानी-पहचानी आवाज़, दरवाज़े पर प्यार से दस्तक, उसका दिल खुश हो जाता था। रवि न सिर्फ़ खाना डिलीवर करता था बल्कि उनकी सेहत के बारे में भी पूछता था, शहर के मज़ेदार किस्से सुनाता था या पुरानी यादें ताज़ा करता था। एक बार, जब वह बहुत बीमार था, तो रवि ने दवा खरीदने और उससे बात करने का मौका लिया, जिससे उसे अकेलापन कम महसूस हुआ। तीन साल बाद, वे बिना खून के रिश्ते वाले रिश्तेदार बन गए। रवि उसे अपना दादा मानता था, और मिस्टर राघवन रवि को अपना नाती।

सर्दियों की एक सुबह, जब रवि काम के लिए तैयार हो रहा था, तो उसे एक अजीब कॉल आया।

“हेलो, मिस्टर रवि? मैं हितेश बोल रहा हूँ, मिस्टर राघवन का वकील।”

रवि हैरान रह गया, उसका दिल दुख रहा था: “मिस्टर राघवन… वह कैसे हैं?”

वकील की आवाज़ धीमी हो गई: “वह कल रात, नींद में शांति से गुज़र गए।”

रवि हैरान रह गया, उसकी आँखों में आँसू आ गए। वह घर नंबर 17 की तरफ भागा, जो अब अजीब तरह से शांत था। बूढ़ा आदमी अब दरवाज़े पर इंतज़ार नहीं कर रहा था। रवि चुपचाप पोर्च पर बैठा था, उसके चेहरे पर आँसू बह रहे थे।

अंतिम संस्कार के कुछ दिनों बाद, वकील हितेश ने रवि को अपने ऑफिस बुलाया। कागज़ों के ढेर वाले पवित्र कमरे में, वकील ने गंभीरता से कहा….“मिस्टर राघवन ने एक वसीयत छोड़ी है। और आप अकेले वारिस हैं।”

रवि को बिल्कुल समझ नहीं आया। “सर, ज़रूर कोई गलती हुई होगी। मैं तो बस एक फ़ूड डिलीवरी मैन हूँ।”

वकील मुस्कुराया: “कोई गलती नहीं, रवि। यह दो साल पहले बनी एक वसीयत है, नोटराइज़्ड। उसने साफ़-साफ़ लिखा था: तुम, जिसने पिछले तीन सालों से चुपचाप उसे गर्म खाना और सच्चा प्यार दिया है, वही घर, सेविंग्स बुक्स और दस करोड़ रुपये से ज़्यादा की दूसरी प्रॉपर्टीज़ समेत सारी प्रॉपर्टीज़ के वारिस होने के लायक हो।”

वकील ने रवि को एक सीलबंद लिफ़ाफ़ा दिया। अंदर मिस्टर राघवन का हाथ से लिखा एक खत था:

रवि, मेरे भतीजे के नाम,

जब तुम यह खत पढ़ोगे, तो मैं शायद अपने पुरखों के पास होऊँगा। दुखी मत होना। मैंने एक पूरी ज़िंदगी जी है, और तुमने मेरी ज़िंदगी के पिछले तीन सालों को किसी और से ज़्यादा गर्मजोशी और मतलब वाला बनाया है। मेरे बच्चे बिज़ी हैं, मैं उन्हें दोष नहीं देता। लेकिन यह तुम थे, एक ऐसे इंसान जिससे मेरा खून का रिश्ता नहीं था, जिसने मुझे सबसे कीमती चीज़ दी: बिना शर्त प्यार। तुम्हारे लाए खाने ने न सिर्फ़ मेरे शरीर को, बल्कि मेरी पुरानी आत्मा को भी पोषण दिया। मुझे पता है कि तुमने कभी कुछ नहीं माँगा, लेकिन मैं चाहता हूँ कि तुम्हारी मेहरबानी का सही इनाम मिले।

मैं तुम्हें यह सारी दौलत देता हूँ, ताकि तुम एक बेहतर ज़िंदगी जी सको और मेहरबानी फैलाते रहो।

तुम्हारे दादाजी, राघवन।

रवि ने पढ़ना खत्म किया, आँसू शब्दों को धुंधला कर रहे थे। एक फ़ूड डिलीवरी मैन से, वह अचानक एक बड़ी दौलत का वारिस बन गया। लेकिन जिस चीज़ ने उसे सबसे ज़्यादा प्रभावित किया, वह पैसा नहीं था, बल्कि मिस्टर राघवन का उसके लिए गहरा प्यार था।

उसने पिछले तीन साल याद किए: मुफ़्त खाना, मज़ेदार कहानियाँ, हल्की मुस्कान। पता चला कि वे सभी छोटी-छोटी चीज़ें किसी चमत्कारी चीज़ – हमेशा रहने वाले प्यार से बदल गई हैं।

रवि जानता है कि यह सिर्फ़ एक भौतिक विरासत नहीं है, बल्कि मेहरबानी और इंसानियत की एक विरासत भी है जिसे मिस्टर राघवन चाहते हैं कि वह संजोकर रखे और फैलाए। वह खिड़की से बाहर देखता है, सुनहरी धूप शहद की तरह बरस रही है, एक अच्छे भविष्य का वादा करते हुए, जहाँ वह मिस्टर राघवन की सिखाई हुई तरह ही जिएगा और प्यार करेगा।