उसने अपने नंगे हाथों से उन्हें पाला – 23 साल बाद, उसके पोते-पोतियों ने उसे शब्दों से परे एक तोहफ़ा दिया।

जब आरव और मीरा मुश्किल से दो साल के थे, तब उनके माता-पिता का विवाह टूट गया।
उस छोटी सी उम्र में, उन्हें “तलाक” का मतलब समझ नहीं आया – वे बस इतना जानते थे कि एक दिन, उनके माता-पिता दोनों चले जाएँगे, और उन्हें अपनी कमज़ोर बाहों में लेने वाली उनकी दादी, अम्मा लक्ष्मी थीं।

लक्ष्मी उस समय पहले से ही बूढ़ी थीं – उनकी पीठ थोड़ी झुकी हुई थी, उनकी हथेलियाँ दशकों की मेहनत से कठोर हो गई थीं।
उनके पास देने के लिए प्यार के अलावा कुछ नहीं था।
हर सुबह, सूर्योदय से बहुत पहले, वह केरल के स्थानीय बाज़ार में सब्ज़ियों की टोकरियाँ लेकर जाती थीं, नम, धुंध भरी सड़कों पर नंगे पैर चलती थीं।

बरसात के दिनों में, वह घुटनों तक कीचड़ भरे खेतों में केकड़े पकड़ने और कुछ अतिरिक्त रुपयों के लिए घोंघे इकट्ठा करने के लिए जाती थीं।
उनकी कमाई का हर सिक्का उनके पोते-पोतियों पर खर्च होता था – दूध, नोटबुक, स्कूल की फीस।

जब लोग कहते थे, “एक बच्चे का पालन-पोषण करना कड़ी मेहनत,”
लक्ष्मी ने चुपचाप दो बच्चों का पालन-पोषण किया —
और जिस उम्र में उसे आराम करना चाहिए था, उसने पहले से कहीं ज़्यादा मेहनत की।

आरव और मीरा लकड़ी के धुएँ की खुशबू और अम्मा की सुबह की खाँसी की आवाज़ में पले-बढ़े।
रात के खाने में अक्सर उबली हुई सब्ज़ियाँ और सूखी मछली होती थी, लेकिन उनका घर गर्मजोशी से भरा रहता था।

हर दोपहर, जब वे दरवाज़े पर अम्मा की फटी हुई चप्पलें देखते, तो उनका दिल सुकून से भर जाता — क्योंकि इसका मतलब था कि वह घर पर थीं, और सब ठीक था।

जैसे-जैसे साल बीतते गए, अम्मा कमज़ोर होती गईं।
उनके बाल सफ़ेद हो गए, उनके हाथ काँपने लगे, लेकिन उनका प्यार कभी कम नहीं हुआ।

“बेटा, तुम्हारी परीक्षा कैसी रही?” वह हर रात पूछती थीं।
“क्या तुम्हारे पास दोपहर के भोजन के लिए पर्याप्त पैसे थे?”

उनके जवाब शब्दों में नहीं, बल्कि उनके छोटे से घर की दीवारों पर ग्रेड, सर्टिफिकेट और ट्रॉफियों के रूप में दिखाई देने लगे।

वे उसका गौरव थे, उसका उद्देश्य थे, उसके आगे बढ़ने का कारण थे।
पलक झपकते ही तेईस साल बीत गए।

आरव और मीरा ने अपनी शिक्षा पूरी कर ली थी – दोनों ने छात्रवृत्ति के साथ, दोनों ने अपने विश्वविद्यालयों में शीर्ष छात्रों के बीच स्नातक किया था।

उस सुबह, जैसे ही कोच्चि में सूरज उगा, लक्ष्मी अपने छोटे से घर के बाहर दोपहर के भोजन के लिए सब्ज़ियाँ छील रही थी।
गठिया से मुड़ी हुई उसकी उंगलियाँ धीरे-धीरे हिल रही थीं।
उसने अपनी फीकी सूती साड़ी पहनी हुई थी और एक पुरानी मलयालम लोरी गुनगुना रही थी जो उसने कभी जुड़वाँ बच्चों को सुनाई थी।

उसे नहीं पता था कि यह दिन उसकी ज़िंदगी हमेशा के लिए बदल देगा।
कार के इंजन की आवाज़ ने उसे चौंका दिया।
उसने ऊपर देखा – और वे वहाँ थे।

आरव, अब लंबा और आत्मविश्वास से भरा अपनी कुरकुरी सफेद कमीज़ में,
और मीरा, अपनी फ़िरोज़ी सलवार कमीज़ में,
दोनों आँसुओं के बीच मुस्कुराते हुए दौड़े उसे।

“अम्मा!” वे एक साथ चिल्लाए और घुटनों के बल बैठकर उसके पैर छू लिए – यह भारतीय संस्कृति में गहराई से निहित सम्मान का भाव है।

लक्ष्मी हँसी, आधा रोते हुए, आधा डाँटते हुए:

“उठो, तुम दोनों! अपने कपड़े गंदे कर लोगे।”

लेकिन उसकी आवाज़ काँप रही थी।
उसने उन्हें महीनों से नहीं देखा था – दोनों बैंगलोर में काम कर रहे थे, हर पैसा बचा रहे थे।

वे उसके पास बैठ गए, उसके खुरदुरे, काँपते हाथों को पकड़े हुए।

“अम्मा,” मीरा ने धीरे से कहा, “हमारे पास तुम्हारे लिए कुछ है।”

वे उसे उस जाने-पहचाने कच्चे रास्ते पर ले गए—वही रास्ता जिस पर वह अनगिनत बार सब्ज़ियाँ बेचने के लिए नंगे पैर चली थी।

लेकिन इस बार, कुछ अलग था।

रास्ते के अंत में एक बिल्कुल नया घर खड़ा था—सफेद और नीले रंग से रंगा हुआ, खिड़कियों से सूरज की रोशनी झिलमिला रही थी।
सामने के आँगन में एक आम का पेड़ गर्व से खड़ा था, बिल्कुल वैसा ही जैसा वह लगाने का सपना देखा करती थी।

लक्ष्मी हांफने लगी, उसका हाथ उसके मुँह पर आ गया।

“यह किसका घर है?”

आरव आँसुओं के बीच मुस्कुराया।

“यह तुम्हारा है, अम्मा।”

एक पल के लिए, वह हिल नहीं पाई।
उसकी आँखें आँसुओं से भर गईं और उसने उनकी ओर देखा।

“नहीं… तुम ऐसा कैसे कर सकती हो…?”

मीरा ने उसे कसकर गले लगा लिया।

“आपने हमें सब कुछ दिया। आपने अपनी जवानी, अपना आराम, अपना स्वास्थ्य—सब कुछ त्याग दिया ताकि हम अपने पैरों पर खड़े हो सकें। यह घर… हम आपके जो ऋणी हैं, उसका एक छोटा सा हिस्सा मात्र है।”

लक्ष्मी अपनी पोती के कंधे पर सिर रखकर बच्चों की तरह रो पड़ी।

“मुझे कभी घर की ज़रूरत नहीं थी,” उसने फुसफुसाते हुए कहा। “मैं बस तुम दोनों को खुश देखना चाहती थी।”

“और हम खुश हैं,” आरव ने घर की चाबियाँ उसकी हथेली में रखते हुए कहा। “तुम्हारी वजह से।”

उस शाम, पड़ोसी एक छोटे से समारोह के लिए इकट्ठा हुए।
उन्होंने नए दरवाज़े पर दीये जलाए, जिसकी कोमल सुनहरी चमक लक्ष्मी की आँसुओं से भरी आँखों में झलक रही थी।
वहाँ फूल, हँसी और संगीत था—लेकिन सबसे बढ़कर, वहाँ प्यार था।

नए घर के अंदर, लक्ष्मी ने कुछ ऐसा देखा जिससे उसका दिल रुक गया—
एक दीवार पर उसकी बचपन की एक फ़्रेम लगी हुई तस्वीर टंगी थी, जिसमें वह दो छोटे बच्चों को गोद में लिए हुए थी।
उसके नीचे, एक पीतल की प्लेट पर लिखा था:

“अम्मा लक्ष्मी के लिए—जिन्होंने हमें सिखाया कि प्यार सबसे अनमोल विरासत है।

महीनों बाद, जब वह बरामदे में बैठकर सूर्यास्त देख रही थी, लक्ष्मी संतुष्ट होकर मुस्कुराई।
उसके हाथ अब भी काँप रहे थे, लेकिन उसका दिल शांत था।

आरव अपनी खुद की लॉजिस्टिक्स कंपनी खोलने की तैयारी कर रहा था।
मीरा स्थानीय स्कूल में शिक्षिका बन गई थी और गरीब बच्चों की मदद कर रही थी – ठीक वैसे ही जैसे कभी अम्मा उनकी मदद करती थीं।

एक शाम, मीरा ने उसके पास चाय का एक गरमागरम कप रखा और कहा,

“अम्मा, क्या तुम जानती हो कि मुझे सबसे ज़्यादा खुशी किस चीज़ से मिलती है?”

“क्या, बेटा?”

“कि तुम्हारी कहानी सिर्फ़ हमारी नहीं है। हमारे दरवाज़े से आने वाला हर बच्चा उस दादी के बारे में जानेगा जिसने दो अनाथ बच्चों को सिर्फ़ प्यार से पाला।”

लक्ष्मी धीरे से हँसी।

“तो मैं इस दुनिया को शांति से छोड़ सकती हूँ। मेरी कहानी दयालुता के ज़रिए ज़िंदा रहेगी।”

आरव ने उसका हाथ दबाया।

“तुम कहीं नहीं जा रही हो, अम्मा। हमें अभी भी नाश्ता भूल जाने पर तुम्हारी डाँट की ज़रूरत है।”

वे हँसे, और एक क्षण के लिए, मानो समय थम सा गया हो।
रात की हवा ठंडी थी, तारे ऊपर से आशीर्वाद की तरह झिलमिला रहे थे।

और उस नए घर के छोटे से आँगन में, वह महिला जिसके पास कभी कुछ नहीं था, उन सभी चीज़ों से घिरी बैठी थी जो सचमुच मायने रखती थीं –
प्यार, परिवार, और त्याग की विरासत जो कृतज्ञता से चुकाई गई।

“भारत में, हम कहते हैं: ‘माँ और नानी के जोड़ों में स्वर्ग होता है।’

अम्मा लक्ष्मी की कहानी हमें याद दिलाती है कि बिना किसी अपेक्षा के दिया गया प्यार हमेशा लौटता है –
कभी-कभी सोने या धन के रूप में नहीं,
बल्कि एक घर,
एक मुस्कान,
और यह जानकर सुकून मिलता है कि आपके त्याग ने दूसरों के लिए एक बेहतर जीवन बनाया है।

नया घर कोच्चि के बाहरी इलाके में एक छोटी सी पहाड़ी पर है, जहाँ नारियल के पेड़ हवा में झूमते हैं और हर दोपहर सिकाडा चहचहाते हैं।

सालों धूप और बारिश के बाद, अम्मा लक्ष्मी आखिरकार एक शांत घर में रहती हैं – एक अस्थायी घर नहीं, बल्कि प्यार, कड़ी मेहनत और कृतज्ञता का घर।

सुबह, खिड़की से सूरज की रोशनी दीवार पर टंगी एक तस्वीर पर पड़ती है – एक युवा लक्ष्मी अपने दो छोटे पोते-पोतियों को गोद में लिए हुए।

जब भी वह उस तस्वीर को देखती, वह मुस्कुराती और धीरे से कहती:

“भगवान मुझसे बहुत प्यार करते हैं। दोनों बच्चे बड़े हो गए हैं।”

आरव और मीरा अब भी उनके साथ रहते हैं, हालाँकि उनकी नौकरियाँ स्थिर हैं।

आरव ने एर्नाकुलम में एक छोटी सी ट्रांसपोर्ट कंपनी शुरू की है, और मीरा पास के एक गाँव के स्कूल में पढ़ाती हैं।
दोपहर में, वह अक्सर बरामदे में बैठकर मीरा द्वारा घर लाई गई फटी हुई स्कूल यूनिफॉर्म सिलती हैं।

उसके हाथ काँप रहे थे, आँखें धुंधली थीं, लेकिन हर टाँका सावधानी और सटीकता से लगाया गया था।

मीरा ने कहा, “वे बच्चे बहुत गरीब हैं, मैं उन्हें साफ़ कपड़े पहनाना चाहती हूँ।”

लक्ष्मी ने अपने पोते की तरफ़ देखा और हल्के से सिर हिलाया:

“मेरे पास ज़्यादा पैसे नहीं हैं, लेकिन मैं फिर भी कुछ टाँके लगा सकती हूँ। गरीबों की मदद करना, अपनी, अपने बच्चे की मदद करना है।”

उन साधारण दोपहरों से, दोनों पोते-पोतियों के दिलों में धीरे-धीरे एक बड़ा विचार पनपने लगा।

एक शाम, जब लक्ष्मी सब्ज़ियाँ चुन रही थी, आरव वहाँ आया और धीरे से मेज़ पर एक कागज़ रख दिया:

“अम्मा, मीरा और मैंने इस पर चर्चा की है। हम एक छोटा सा छात्रवृत्ति कोष स्थापित करना चाहते हैं – जिसका नाम ‘अम्माज़ हैंड्स फ़ाउंडेशन’ होगा।”

उसने ऊपर देखा, उसकी आँखें आश्चर्य से भर गईं।

“छात्रवृत्ति… किसके लिए?”

मीरा ने उसका हाथ थाम लिया:

“अनाथों के लिए, उन बच्चों के लिए जिनकी देखभाल करने वाला हमारी तरह कोई नहीं है।”

लक्ष्मी चुप हो गई।

उसके झुर्रियों भरे हाथों से एक आँसू बह निकला।

“आप बहुत दयालु हैं… अम्मा को और कुछ नहीं चाहिए। अगर आप दूसरों की मदद कर सकें, तो अम्मा मर भी जाएँ तो भी उन्हें शांति मिलेगी।”

जिस दिन यह निधि स्थापित हुई, आस-पास के लोग इसमें शामिल होने आए।

न कोई तुरही बजाई, न कोई फूल, बस आँगन में एक छोटा सा समारोह, जिसमें दीये जगमगा रहे थे।

आरव ने अपना भाषण पढ़ा:

“हमने यह निधि उस महिला की याद में स्थापित की है जिसने अपने रूखे हाथों से दो बच्चों का पालन-पोषण किया।
यही वे हाथ थे जिन्होंने हमें सिखाया कि प्रेम गरीबी से भी ज़्यादा मज़बूत होता है।”

नीचे, अम्मा लक्ष्मी एक लकड़ी की कुर्सी पर बैठी थीं, उनके चेहरे से आँसू बह रहे थे, लेकिन उनके होठों पर अभी भी एक कोमल मुस्कान थी।

जैसे-जैसे समय बीतता गया, उनके बाल रेशम की तरह सफ़ेद हो गए, और उनके कदम धीमे होते गए।

लेकिन उनकी आत्मा हर सुबह की तरह उजली ​​थी।

हर महीने, वह अपने दोनों पोते-पोतियों से कहती थीं कि वे उन्हें संस्था के बच्चों से मिलवाएँ।

वह उन्हें कहानियाँ सुनाती, कढ़ाई सिखाती, और वह पुरानी भारतीय लोरी गाना सिखाती जो वह आरव और मीरा को सुनाया करती थी।

“तुम्हारे माता-पिता नहीं हैं, लेकिन यह मत सोचो कि तुम अकेले हो,” उसने कहा।

“भगवान हमेशा प्यार भरे दिल भेजते हैं।”

बच्चे उसे सबकी अम्मा कहते थे—“सबकी अम्मा।”
यह नाम पूरे क्षेत्र में दया के प्रतीक के रूप में फैल गया।

उस दोपहर, केरल का आसमान हल्का नारंगी था।

हवा बरामदे के छोटे से बगीचे से चमेली की खुशबू लेकर आ रही थी।

लक्ष्मी एक पुरानी रतन की कुर्सी पर बैठी दूर नारियल के खेतों को देख रही थी।

आरव और मीरा अभी-अभी स्कूल से लौटे थे, उनके हाथों में सफेद कमल के फूलों का गुलदस्ता था।

“अम्मा, आज फाउंडेशन की पाँचवीं वर्षगांठ है। हम आपके लिए फूल लाए हैं,” मीरा ने कहा।

लक्ष्मी मुस्कुराई, उसकी आवाज़ कमज़ोर लेकिन फिर भी गर्मजोशी से भरी थी:

“शुक्रिया… लेकिन तुम्हें पता है, कमल के फूल कीचड़ भरे पानी के बिना नहीं खिलते। लोग एक जैसे होते हैं, उन्हें खुशी का मतलब समझने के लिए कष्ट सहना पड़ता है।”

आरव झुका और उसका हाथ थाम लिया—वही हाथ जिसने खेतों में काम किया था, कपड़े सीए थे, और उसे पालने के लिए सब्ज़ियाँ ढोई थीं।

“अम्मा, तुम्हारे बिना, हम आज यहाँ नहीं होते।”

उसने अपना सिर थोड़ा हिलाया:

“नहीं, तुम बच्चों की वजह से ही अम्मा ज़िंदा हैं। अम्मा बस थोड़ा आगे बढ़ गई थीं, ताकि जब तुम बूढ़े हो जाओ, तो तुम्हें पीछे मुड़कर देखने का तरीका पता रहे।”

सूर्यास्त उसके चेहरे पर झलक रहा था—बुझती आग की तरह गर्म, शांत और कोमल।

हवा पेड़ों के बीच से धीरे-धीरे बह रही थी।
पक्षियों के अपने घोंसलों की ओर लौटने की आवाज़ धीरे-धीरे धीमी पड़ गई।

आरव के हाथ में उसका हाथ धीरे-धीरे ढीला पड़ गया।

उसके होठों पर मुस्कान अभी भी थी।
उसके गाल पर एक आँसू बह निकला, लेकिन दुख का नहीं, बल्कि संतुष्टि का।

आरव फूट-फूट कर रोने लगा, उसे गले लगा लिया, और मीरा उसके पास घुटनों के बल बैठ गई, फुसफुसाते हुए:

“अम्मा, मैं तुमसे प्यार करता हूँ… शांति से आराम करो, मेरी अम्मा।”

दूर से मंदिर की घंटी बज रही थी, हवा की आवाज़ के साथ मिल रही थी।
सूरज की आखिरी किरणें छत पर पड़ रही थीं, एक हल्का पीला रंग बिखेर रही थीं मानो अलविदा कह रही हों।

कई सालों बाद भी, उस इलाके के लोग अम्मा लक्ष्मी की कहानी सुनाते हैं, जिन्होंने गरीबी को प्यार में और अपने दुबले-पतले हाथों को जादू में बदल दिया।

उनका घर अब उनके नाम पर एक छात्रवृत्ति केंद्र बन गया है – जहाँ अनाथ बच्चे पढ़ना-लिखना सीख सकते हैं, कोई काम सीख सकते हैं, और आरव और मीरा की तरह प्यार पा सकते हैं।

केंद्र की दीवार पर मलयालम में एक पंक्ति खुदी हुई है:

“एक दादी का प्यार दो बच्चों और पूरी दुनिया का भाग्य बदल सकता है।”

हर बार जब सूरज डूबता है, तो लोग आज भी अपनी कल्पना में एक बूढ़ी औरत की छवि देखते हैं – दोपहर की धूप में सिलाई करती हुई, मुस्कुराती हुई, उसकी आँखें हवा की तरह कोमल।

“भारत में, वे कहते हैं:
‘प्यार से बड़ा दान कोई नहीं।’

अम्मा लक्ष्मी चली गईं, लेकिन उनका प्यार कभी नहीं मरता।

यह सूर्यास्त की तरह फैलता है – शांत, गर्म और शाश्वत।

क्योंकि उनके जैसे लोग,
भले ही वे अपने पीछे कोई दौलत न छोड़ें,
फिर भी आने वाली पीढ़ियों के लिए दया का एक आकाश छोड़ जाते हैं