उसकी पत्नी को गुज़रे पाँच दिन ही हुए थे, और पति अपनी खूबसूरत युवा प्रेमिका को “नानी” के वेश में घर ले आया था। बेटे ने अचानक एक लिफ़ाफ़ा निकाला और कहा: “माँ ने यह पापा के लिए छोड़ा है।” पति ने उसे पढ़ा और अचानक अवाक रह गया।
जयपुर के बाहरी इलाके में दोपहर ढल रही थी, हल्की-हल्की बूंदाबांदी पीले-भूरे आसमान में घुल-मिल गई थी। वह छोटा सा घर जो कभी हँसी से भरा रहता था, अब सिर्फ़ टाइल वाली छत पर बारिश की बूंदों की आवाज़ से गूँज रहा था।

आयशा – एक सौम्य, मेहनती पत्नी – को गंभीर बीमारी के बाद गुज़रे पाँच दिन बीत चुके थे।

गुलदाउदी और धूपबत्ती की खुशबू अभी भी बैठक में फैली हुई थी, अभी तक गई नहीं थी।

पति रघु चुपचाप बैठा था, उसकी नज़रें अपनी पत्नी के चित्र पर टिकी थीं। वह चेहरा – सौम्य, राहत भरा – अब बस एक फ़्रेम में सजी याद बनकर रह गया था।

अचानक, एक छोटी लड़की की खिलखिलाहट ने सन्नाटे को चीर दिया।

वह मीरा थी – रघु की प्रेमिका।

अपनी पत्नी के निधन के पाँच दिन बाद ही, वह उसे घर ले आया और शांति से परिवार से मिलवाया:

“यह नई नानी है, यह बच्चे आरव की देखभाल में मदद करेगी।”

आयशा के रिश्तेदार दंग रह गए।

अपनी पत्नी के अंतिम संस्कार के दौरान, रघु ने बस कुछ आँसू बहाए। अगले दिन, उसने मीरा को मैसेज किया:

“आ जाओ। घर अब खाली है।”

मीरा बहुत छोटी थी, लगभग 22 साल की – खूबसूरत, बोल्ड और बेबाक। वह बेशर्मी से घर में घूम रही थी, कभी-कभी आयशा की तस्वीर पर नज़र डालती और फिर मज़ाकिया अंदाज़ में मुस्कुराती:

“वह मर चुकी है और अभी भी घर के बीचों-बीच ऐसे पड़ी है?”

रघु ने उदासीनता से जवाब दिया:
“कोई बात नहीं। हम इसे कुछ दिनों में साफ़ कर देंगे।”

जब दोनों बातें कर रहे थे, आयशा का छह साल का बेटा आरव एक टेडी बियर पकड़े बाहर आया।

रोने से उसकी आँखें सूज गई थीं:

“पापा… यह लड़की कौन है?”

रघु एक पल के लिए झिझका और फिर बोला:

“वह बच्चे की देखभाल में पिताजी की मदद करने आई थी।”

आरव ने आँखें नीची कर लीं और चुप रहा।

जब मीरा ने उसका सिर सहलाने के लिए हाथ बढ़ाया, तो लड़का उससे बचता हुआ अपनी माँ के कमरे में वापस चला गया।

रात हो गई…

वेदी पर पीली रोशनी चमक रही थी, जो फोटो फ्रेम में आयशा की कोमल मुस्कान को साफ़ तौर पर रोशन कर रही थी। रघु के चेहरे पर एक पल के लिए उलझन छा गई, लेकिन मीरा की आवाज़ ने उसे तुरंत मिटा दिया:

“भाई, बीती बातें भूल जाओ। उसकी जगह मैं तुम्हारा और पिताजी का ख्याल रखूँगी।”

रघु ने अनिच्छा से सिर हिलाया।

अगली सुबह

मीरा नाश्ता बना रही थी कि आरव एक पुराना लिफ़ाफ़ा लिए हुए बाहर भागा:

“पापा… माँ ने यह छोड़ दिया है। माँ ने मुझसे कहा था कि अगर पिताजी उदास हों… या कोई अजनबी घर आए… तो मुझे इसे पिताजी को पढ़ने के लिए देना होगा।”

रघु अचानक रुक गया।

लिफ़ाफ़े पर एक काँपती हुई पंक्ति थी:

“रघु और मेरे बेटे के लिए – मेरा आखिरी ख़त।”

उसने ख़त खोला, जानी-पहचानी लिखावट में लिखी हर पंक्ति उसके हाथों को बेकाबू कर रही थी:

“रघु, अगर तुम यह ख़त पढ़ते, तो मैं तुम्हें और बच्चे को छोड़ देती…

मैं तुम्हें दोष नहीं देती।
मैं बस यही उम्मीद करती हूँ कि तुम अब भी आरव से प्यार करते हो – उस बच्चे से जिसे तुम कभी ‘मेरी ज़िंदगी का गौरव’ कहती थी।

मुझे पता है कि तुम्हारा कोई और है। मैं उसे बहुत समय से जानती हूँ।

लेकिन मैं चुप रही… क्योंकि मुझे बच्चे को चोट पहुँचाने का डर था।

हर बार जब तुम देर से घर आते, तो मैं बच्चे से कहती कि पिताजी को खिलौने खरीदने के लिए ज़्यादा मेहनत करनी पड़ती है।
मैं चाहती हूँ कि पिताजी अब भी बच्चे की नज़रों में हीरो रहें।”

रघु ने यह पढ़ा, उसकी आँखें जल रही थीं।

उसे वे रातें याद आ गईं जब आयशा अँधेरे में खाँस रही थी, जबकि वह मीरा को मैसेज भेजने में व्यस्त था।
उसे याद आया जब उसने कमज़ोर आवाज़ में कहा था:

“रघु… अगर मुझे कुछ हो जाए, तो कृपया बच्चे का ध्यान रखना।”

और वह गुस्से से चिल्लाया:
“बुरी बातें मत कहो!”

अब, यह वाक्य उसके दिल में चाकू की तरह चुभ गया।

ख़त आगे लिखा था:

“मैं नहीं चाहती कि तुम मुझे याद करो।
मैं बस उम्मीद करती हूँ… कि जो औरत आएगी, वह आरव को अपने बच्चे की तरह प्यार करेगी।

अगर वह ऐसा नहीं कर सकती… तो कृपया उसे यहाँ मत रहने देना।
यह मेरा आखिरी दर्द होगा, भले ही मैं ज़मीन पर पड़ी रहूँ।”

“मैंने कुछ पैसे और एक बचत खाता छोड़ा है, जो आरव के लिए बारहवीं कक्षा पूरी करने के लिए पर्याप्त है।
कृपया इसे किसी और चीज़ के लिए इस्तेमाल न करें।”

“शुक्रिया… मुझे प्यार करने के लिए।
अलविदा।
आयशा।”

आखिरी पंक्ति पढ़ते हुए, कई दिनों तक खुद को रोके रखने के बाद पहली बार आँसू बह निकले। रघु खुद को रोक नहीं पाया और फूट-फूट कर रोने लगा।

“पापा… माँ ने क्या लिखा है? आप क्यों रो रहे हैं?” – आरव ने काँपते हुए पूछा।

रघु ने अपने बेटे को गले लगा लिया, कुछ बोल नहीं पाया।

मीरा रसोई के दरवाज़े की तरफ़ बढ़ी, कुछ कहने ही वाली थी कि रघु की ठंडी निगाहों ने उसे जड़ कर दिया।

रघु खड़ा हो गया, उसकी आवाज़ भारी और पहचान में न आने वाली थी:

“चले जाओ।”

मीरा की आँखें चौड़ी हो गईं:

“क्या? मज़ाक कर रहे हो?”

“मेरे घर से निकल जाओ। अभी।”

मीरा का चेहरा पीला पड़ गया।

उसे अपना सामान ले जाने का भी समय नहीं मिला था, वह धीरे से दरवाज़े से बाहर निकली और फिर गायब हो गई।

रघु ने पत्र आयशा की वेदी पर रख दिया।

वह घुटनों के बल बैठ गया, उसके कंधे काँप रहे थे:

“आयशा… मुझे माफ़ करना।
मैंने तुम्हें तब भी दुख पहुँचाया जब तुम बीमार थीं, तब भी जब तुम चली गई थीं।

आज से… मैं वैसे ही जीऊँगा जैसे तुम चाहती थीं।”

आरव अपने पिता के बगल में घुटनों के बल बैठ गया और अपनी माँ की तस्वीर के आगे हाथ जोड़कर बोला:

“माँ… तुम्हें पता है तुम्हारी माँ अभी भी तुम्हें देख रही हैं, है ना?”

बाहर बारिश थम चुकी थी।

खिड़की से धूप की एक हल्की किरण चमक रही थी, जो आयशा की तस्वीर को रोशन कर रही थी – मानो एक कोमल मुस्कान जो कभी फीकी न पड़े।

रघु ने धीरे से कहा:

“शुक्रिया, आयशा…
क्योंकि इस दुनिया से जाने के बाद भी, तुमने मुझे आखिरी सबक सिखाया…
प्यार और सहनशीलता का।”

उस शाम, मैसूर का छोटा सा घर अजीब तरह से शांत था। जब से आयशा को घर से बाहर निकाला गया था, तब से लकड़ी के फर्श पर ऊँची एड़ी के जूतों की आवाज़ नहीं आ रही थी, न ही कोई कड़वी हँसी, न ही रिया की तस्वीर को देखती हुई तिरस्कार भरी नज़रें।

अर्जुन अपनी पत्नी के वेदी के सामने काफी देर तक बैठा रहा, जबकि आरव अपने छोटे से बैग को गले लगाए कमरे के कोने में बैठा रहा, मानो उसे डर हो कि उसके पिता फिर से अपना मन बदल लेंगे।

थोड़ी देर बाद, अर्जुन ने धीरे से कहा:

“आरव, यहाँ मेरे पास आओ।”

लड़का झिझका और फिर पास आ गया। अर्जुन ने अपना छोटा सा चेहरा ऊपर उठाया, उसकी आँखें लाल थीं:

“आज से, मैं तुमसे वादा करता हूँ… अब तुम्हें कोई नहीं डराएगा। मैं तुम्हारी देखभाल वैसे ही करूँगा जैसे तुम्हारी माँ चाहती थी।”

आरव झिझका:

“क्या तुम मुझसे नाराज़ हो?”

यह सवाल अर्जुन के दिल में सीधे चुभते हुए चाकू की तरह था।

उसने अपने बेटे का कंधा धीरे से दबाया:

“तुम्हारी माँ… सिर्फ़ इसलिए दुखी है क्योंकि पापा ग़लत थे। लेकिन वह किसी से नफ़रत नहीं करती, पापा से भी नहीं।”

आरव ने सिर हिलाया, फिर अचानक बोला:

“पापा… मैं अक्सर माँ को कमरे के दरवाज़े पर खड़ी, तुम दोनों को देखते हुए देखता हूँ। मुझे डर नहीं लगता। माँ बस मुस्कुराती हैं।”

अर्जुन चौंक गया।

उसने उस बेडरूम की तरफ़ देखा जहाँ वे दोनों एक ही कमरे में रहते थे। दरवाज़ा थोड़ा खुला था, और कहीं से हल्की हवा का झोंका आ रहा था। हवा में चमेली की खुशबू फैल रही थी – वही खुशबू जो रिया अक्सर लगाती थी।

वह काँपते हुए उठा और कमरे की तरफ़ चल दिया।

रिया का कमरा

जब अर्जुन ने दरवाज़ा खोला, तो उसने देखा कि सब कुछ अभी भी जस का तस था:

नीली साड़ी जो रिया को सबसे ज़्यादा पसंद थी,

चंदन की कंघी,

मेज़ पर करीने से रखी छोटी डायरी।

डायरी।

कुछ ऐसा जिस पर उसने पहले कभी ध्यान नहीं दिया था।

वह एक पल के लिए झिझका… फिर उसे खोला।

रिया के लिखे शब्द

पहला पन्ना मुलायम लिखावट में छपा:

“बारह दिन हो गए जब मुझे पता चला कि मैं लाइलाज बीमारी से जूझ रही हूँ।”

अर्जुन ने साँस रोक ली।

अगले पन्ने, हर शब्द उसके दिल में गहराई तक चुभता हुआ सा लग रहा था:

“आरव हर रोज़ पूछता था कि पापा काम पर देर से क्यों आते हैं। मैं बस मुस्कुरा देती और कहती कि पापा व्यस्त हैं।”

“कभी-कभी मैं अर्जुन को किसी लड़की को मैसेज करते हुए देखती हूँ। उसकी आँखें चमक उठती हैं… वही आँखें जो वो मुझे देता था।”

“अब मुझमें तुम्हें थामने की ताकत नहीं है। लेकिन मुझे उम्मीद है कि तुम्हें खुशी मिले – बस हमारे बच्चे को प्यार की कमी मत होने देना।”

“अगर मैं चली भी जाऊँ… तो मुझे उम्मीद है कि तुम अब भी इस घर को हम दोनों का घर समझोगी।”

आखिरी पन्ने पर बस एक ही वाक्य था:

“जब तक मेरी साँस है, मैं अर्जुन की पत्नी रहूँगी। जब मैं चली जाऊँगी… मुझे उम्मीद है कि तुम्हारे दिल में मेरे लिए अभी भी एक कोना होगा।”

अर्जुन ने अपना सिर डायरी पर झुका लिया, उसके कंधे काँप रहे थे।

“रिया… तुमने मेरे साथ क्या किया…”

एक अप्रत्याशित मुलाक़ात

दो दिन बाद, जब अर्जुन आरव को स्कूल ले जा रहा था, उसे रिया के पिता महेश का फ़ोन आया।

उनकी आवाज़ धीमी हो गई:

“दामाद जी, मैंने कहानी सुनी। थोड़ी देर के लिए मेरे घर आ जाइए।”

अर्जुन अपनी सारी चिंताएँ अपने साथ लिए हुए था। जब वह पहुँचा, तो महेश ने उसे एक छोटा सा डिब्बा दिया।

“यही रिया तुम्हें देना चाहती थी… लेकिन उसके पास समय नहीं था।”

अर्जुन ने डिब्बा खोला।

उसके अंदर ये थे:

शादी की अंगूठी जो रिया ने अपने आखिरी दिन उतार दी थी क्योंकि उसके हाथ बहुत पतले थे,

चामुंडेश्वरी मंदिर के सामने तीनों की एक पारिवारिक तस्वीर,

और एक छोटा सा कागज़।

उसने कागज़ खोला।

“अर्जुन, अगर किसी दिन तुम यह पढ़ोगे… तो कृपया पछतावे में मत जीना।
मैं तुम्हें माफ़ करता हूँ।
बस आरव से प्यार करो और उसे ऐसा महसूस मत होने दो कि उसने अपने माँ और पिता दोनों को खो दिया है।”

श्री महेश ने आह भरी:

“रिया सब जानती है। लेकिन वह आखिरी पल तक उससे प्यार करती है।”

अर्जुन ज़मीन पर घुटनों के बल बैठ गया, उसकी आँखों से आँसू बेकाबू होकर बहने लगे।
उस दिन से… ज़िंदगी बदलने लगी।

अर्जुन ने अपनी पुरानी कंपनी की नौकरी छोड़ दी – जहाँ उसकी मुलाकात आयशा से हुई थी – और रिया के परिवार की छोटी सी साड़ी सिलाई की दुकान चलाने लगा।

आरव को हर सुबह समय पर स्कूल ले जाया जाता था, शाम को पिता और पुत्र साथ में खाना खाते, साथ में किताबें पढ़ते और अपनी माँ के लिए धूप जलाते।

हर बार जब उसे रिया की याद आती, तो अर्जुन उसकी लिखी ये पंक्तियाँ पढ़ता:

“प्यार का मतलब एक-दूसरे के साथ वादे करके निभाना नहीं, बल्कि हर दिन दयालु होना है।”

धीरे-धीरे, घर बच्चों की हँसी से भर गया, अब शोक के दिनों जैसी ठंड नहीं रही।

एक साल बाद…

रिया की मृत्यु की पहली बरसी पर, हल्की बारिश हो रही थी – बिल्कुल वैसी ही बारिश जिस दिन वह गई थी।

अर्जुन ने चमेली का गुलदस्ता अपनी पत्नी की तस्वीर के सामने रखा और धीरे से कहा:

“मैं बदल गया हूँ, रिया।
तुम्हारी बदौलत।”

आरव उसके पास खड़ा था, हाथ जोड़े:

“माँ, मैं अच्छा पढ़ता हूँ, क्या तुम देख रही हो?”

हल्की हवा के झोंके ने मोमबत्ती को हिला दिया।

अर्जुन मुस्कुराया।

उसे यकीन था कि रिया इस घर से कभी गई ही नहीं थी।

वह अब भी वहाँ थी – हर शाम चमेली की खुशबू में, आरव की मुस्कान में, और उस आदमी के दिल में जिसने गलतियाँ की थीं, लेकिन फिर पलट गया था।