उसकी पत्नी का निधन एक महीने से थोड़ा ज़्यादा समय पहले हुआ था। पति अपनी प्रेमिका को अपनी शादी के बिस्तर पर सुलाने के लिए ले आया था। आधी रात को, उसकी पत्नी की जानी-पहचानी आवाज़ अचानक गूँजी: “जानू, मुझे बहुत प्यास लगी है…” और इसके पीछे का भयावह सच…
प्रिया लखनऊ के उपनगरीय इलाके में रहने वाली एक सौम्य, मेहनती महिला थी। मोहल्ले के सभी लोग उससे सहानुभूति रखते थे और कहते थे:

“उस लड़की का जीवन कठिन है, लेकिन उसका चरित्र अच्छा है। स्वर्ग अच्छे लोगों के साथ अन्याय करता है।”

उसने अर्जुन से शादी की – एक ऐसा आदमी जो दिखने में सुंदर और प्यारा है, लेकिन अंदर से आलसी और औरतों का दीवाना है।

प्रिया के बच्चे को जन्म देने के बाद से, अर्जुन बदलने लगा: जल्दी बाहर जाना और देर से घर आना, ठंड लगना, और फिर खुलेआम प्रेमी होना। प्रिया फेफड़ों की बीमारी से पीड़ित थी, बहुत दुबली-पतली थी, उसे लगातार खांसी रहती थी, लेकिन फिर भी वह अपने बच्चे की देखभाल करने की कोशिश करती थी, पैसे खर्च करने के डर से अस्पताल जाने की हिम्मत नहीं जुटा पाती थी।

बच्चा अभी तीन साल का ही हुआ था कि अर्जुन ने उसे कानपुर में अपने दादा-दादी के घर भेज दिया, यह बहाना बनाकर:

“मेरी पत्नी बीमार है, मैं काम में व्यस्त हूँ, बच्चे की देखभाल करने वाला कोई नहीं है।”

उस मनहूस रात, लगभग आधी रात को, प्रिया ने अपने पति को कई बार पुकारा, लेकिन वह नहीं मिला। उसकी आवाज़ कमज़ोर और भारी थी:

“जानू… मुझे बहुत प्यास लगी है…”

लेकिन अर्जुन ने सुना नहीं। क्योंकि उस समय वह नेहा के घर पर था – उसकी प्रेमिका, बस कुछ ही गलियों की दूरी पर।

अगली सुबह, अर्जुन लौटा तो घर ठंडा था। प्रिया बेसुध पड़ी थी, उसका हाथ अभी भी खाली गिलास को धीरे से पकड़े हुए था।

उसकी मौत ने सभी को उसके लिए दुःखी कर दिया। अंतिम संस्कार के दिन, अर्जुन रोया, दीवार पर अपना सिर पटका, जिससे लोगों को लगा कि वह बहुत दर्द में है। लेकिन केवल वह और नेहा ही जानते थे – वे आँसू पूरी तरह से पछतावे के नहीं थे।

अंतिम संस्कार के एक हफ़्ते बाद, अर्जुन ने कमरे की सफ़ाई शुरू कर दी: सारे कंबल और तकिए धोने, पर्दे बदलने और शादी की लकड़ी की अलमारी पोंछने लगा।

पड़ोसियों को लगा कि वह अपने बच्चे का स्वागत करने के लिए सब कुछ ठीक कर रहा है ताकि उसका मन हल्का हो, लेकिन अचानक…

मौसम की शुरुआत में एक बरसाती रात, नेहा शराब की बोतल लिए हुए प्रकट हुई। दोनों चुपके से घर में घुस गए। पड़ोसियों ने देखा, बस सिर हिलाया और फुसफुसाए:

“पत्नी अभी तक नहीं मरी है, पति अपनी प्रेमिका को बिस्तर पर ले आया है… वह सचमुच निराश है।”

अर्जुन ने शांति से शराब डाली, मुस्कुराया:

“अब यह घर तुम्हारा और मेरा है। हम अपने लिए जीते हैं, नेहा।”

वह हिचकिचाई:

“लेकिन… मेरी पत्नी का निधन अभी 49 दिन भी नहीं हुए हैं… मैं बहुत डरी हुई हूँ…”

अर्जुन ने व्यंग्य किया, गिलास में शराब डाली:

“क्या भूत है, मौत ही अंत है। तुम बहुत ज़्यादा चिंता करते हो।”

वे सागौन की लकड़ी से बने शादी के पलंग पर एक-दूसरे से लिपट गए—जहाँ प्रिया लेटी रहती थी, अपनी आखिरी प्यास में काँपते हुए अपने पति को पुकारती थी।

बाहर, गरज और बिजली कड़क रही थी, पर्दे हिल रहे थे।

जब दोनों एक-दूसरे से लिपटे हुए थे, नेहा अचानक रुक गई। उसकी आँखें चौड़ी हो गईं, उसका चेहरा पीला पड़ गया, उसकी आवाज़ काँप रही थी:

“अर्जुन… कुछ सुना क्या?”

अर्जुन ने भौंहें चढ़ाईं:

“क्या सुना?”

कमरे में हवा ठंडी थी। तभी—एक कमज़ोर, जानी-पहचानी आवाज़ उनके कानों के पास गूँजी, मानो हवा से आ रही हो…“भैया… मुझे बहुत प्यास लगी है… मुझे एक घूँट पानी दे दो…”

छत की बत्ती टिमटिमाई, फिर अचानक बुझ गई।
नेहा चीखी, उसकी आँखें पीछे की ओर मुड़ गईं, और वह ज़मीन पर गिर पड़ी। अर्जुन घबरा गया, कंबल पकड़ा और बिस्तर से भाग गया।

लेकिन जैसे ही वह दरवाज़े पर पहुँचा, उसका पैर एक गिलास पर पड़ा—वही गिलास जो प्रिया ने उस रात पकड़ा था जब वह गई थी।

वह मुँह के बल गिर पड़ा, एक सूखी “कड़क” की आवाज़ गूँजी – उसका हाथ टूट गया, टाइल वाले फर्श पर खून के धब्बे लग गए।

पड़ोसियों ने चीखें सुनीं और दौड़कर वहाँ पहुँचे। जब वे पहुँचे, तो नेहा बेहोश पड़ी थी, और अर्जुन काँपता हुआ बैठा बुदबुदा रहा था,

“प्रिया… मुझे प्यास लगी है… मुझे प्यास लगी है…”

उस रात के बाद, अर्जुन का हाथ टूट गया, और धीरे-धीरे वह पागल हो गया। हर रात वह अँधेरे में चीखते हुए जागता:

“भैया… मुझे बहुत प्यास लगी है…”

नेहा लखनऊ से भाग गई, और कभी वापस नहीं लौटी।

कहते हैं कि हर साल प्रिया की पुण्यतिथि पर बारिश होती थी। बारिश पुरानी छत की टाइलों पर गिरती थी, बरामदे से टपकती हुई, मानो किसी पुराने गिलास में पानी की आवाज़ हो।

और कभी-कभी, खिड़की की सलाखों से आती हवा की सीटी के बीच, राहगीर अभी भी उस महिला की कमज़ोर आवाज़ सुन सकते थे:

“भैया… मुझे बहुत प्यास लगी है…”

उस रात के बाद, रवि अब अपने आप में नहीं रहा।

लोग कहते थे कि वह ऐसे जीता था जैसे मर गया हो। दिन में, वह दरवाजे पर बेसुध बैठा रहता था, उसकी आँखें धँसी हुई, बाल उलझे हुए, और उसके होंठ लगातार बुदबुदाते रहते थे:

“आशा… पानी… तुम्हें बहुत प्यास लगी है, है ना?…”

हर बार जब बारिश होती, तो रवि सिकुड़ जाता, काँपता, घर के एक कोने में छिप जाता और अपने कान ढक लेता। उसे पानी की आवाज़ से डर लगता था।

टीन की छत पर टपकती बारिश की आवाज़ उसके लिए बिल्कुल उस रात शीशे की “टिक-टिक” जैसी थी जिस रात आशा ने आखिरी साँस ली थी।

उनका घर, जो कभी धूप और हल्दी की खुशबू से गर्म रहता था, अब हमेशा उदास और नम रहता था।
बरामदे पर लगा तुलसी का पौधा – जिसकी आशा हर सुबह देखभाल करती थी – दिन-ब-दिन मुरझाता जा रहा था, हालाँकि अभी भी बारिश हो रही थी।

पास से गुज़रने वाले पड़ोसी काँप रहे थे। कुछ लोगों ने बताया कि हर रात उन्हें खिड़की के पास सफ़ेद साड़ी पहने एक औरत की परछाईं दिखाई देती थी, जिसके हाथ में पानी का गिलास था और उसकी नज़रें शादी के बिस्तर की ओर थीं।

रवि आधे साल बाद घर छोड़कर पागलों की तरह इलाके में घूमता रहा। वह गाँव के आखिर में स्थित काली मंदिर में गया, घुटनों के बल बैठा, रोया और विनती की:

“माँ काली, मुझे माफ़ कर दो… मैं ग़लत था… मुझे प्यास लगी है… प्यास लगी है… और सिर्फ़ मेरी पत्नी ही मुझे पानी दे सकती है…”

मंदिर का रखवाला हैरान था और पास जाने ही वाला था कि रवि अचानक ज़ोर से चीखा, फिर पत्थर के फ़र्श पर गिर पड़ा, उसकी आँखें उलट गईं। जब लोगों ने उसे उठाया, तब भी उसके होंठ फुसफुसा रहे थे:

“मुझे… एक घूँट… पानी… दे दो…”

आशा की पहली पुण्यतिथि पर, उसी मंदिर में उसकी मृत्यु हो गई।

तब से, पुराना घर वीरान पड़ा था। हर बरसात के मौसम में, उस रास्ते से गुज़रने वाले गाँव वालों को गिरते पानी की झिलमिलाती आवाज़ सुनाई देती थी, जिसमें ज़मीन से आती एक उदास पुकार भी शामिल थी:

“रवि… मुझे बहुत प्यास लगी है…”

कहते हैं कि आज तक, जो भी गलती से उस पुराने घर में बचे हुए कांच के प्याले को छू लेता है – वह प्याला जो आशा ने आखिरी दिन पकड़ा था – उसे प्याले का पानी स्वाभाविक रूप से ऊपर उठता हुआ, छलकता हुआ दिखाई देता है…
लेकिन कोई भी उसे पीने की हिम्मत नहीं करता