न्यू दिल्ली टीचर ट्रेनिंग कॉलेज का एक्सेप्टेंस लेटर हाथ में लिए, मैं रो पड़ी क्योंकि मेरी फॉस्टर मां ने मुझे स्कूल छुड़वाकर गांव के 60 साल के मिस्टर शर्मा से शादी करने पर मजबूर किया, ताकि मेरे छोटे भाई को मेरठ में मेडिकल स्कूल में पढ़ने के लिए दहेज के पैसे मिल सकें। मेरी शादी के दिन, पूरे गांव ने मुझ पर उंगली उठाई और गॉसिप की, तरह-तरह की बुरी बातें कहीं। मेरी शादी की रात, मेरे पति अंदर आए और बिस्तर पर दो चीजें रख दीं जिससे मैं चुपचाप रो पड़ी…

जिस दिन मुझे एक्सेप्टेंस लेटर मिला, मैं रोई नहीं। मैं बस घर के पीछे कुएं के पास काफी देर तक चुपचाप खड़ी रही, गंदे पानी को देखती रही जिसमें धूप और हवा में कई दिनों की मेहनत के बाद मेरा पतला, काला शरीर दिख रहा था। अठारह साल में पहली बार, मेरे मन में एक अलग रास्ता दिखा—एक ऐसा रास्ता जो गन्ने के खेतों की ओर नहीं जाता था, धुएं वाली रसोई की ओर नहीं जाता था, और जो आंसुओं से भरे खाने पर खत्म नहीं होता था।

लेकिन वह रास्ता अभी बना भी नहीं था कि मेरी अपनी मां ने उसे कुचल दिया।

उस शाम, जब मैं एक्सेप्टेंस लेटर घर लाया, तो मेरी माँ ने बस उसे देखा और चटाई पर ऐसे रख दिया जैसे वह कोई बेकार कागज़ का टुकड़ा हो। वह लकड़ी की बेंच पर सीधी बैठ गईं, उनकी आवाज़ ठंडी थी:

“इस परिवार के पास तुम्हारे स्कूल भेजने के लिए पैसे नहीं हैं।”

इससे पहले कि मैं कुछ कह पाता, मेरी माँ ने धीरे-धीरे और पक्के तौर पर कहना जारी रखा:

“मैं तुम्हें दो ऑप्शन देती हूँ।”

मैं उनके सामने खड़ा था, मेरे हाथ काँप रहे थे।

“एक, स्कूल छोड़ दो, सूरत शहर जाकर एक टेक्सटाइल फैक्ट्री में काम करो, रोहन के मेडिकल स्कूल को सपोर्ट करने के लिए पैसे वापस भेजो।”

मैंने ऊपर देखा।

“दो, मिस्टर शर्मा से शादी कर लो—गाँव के साठ साल के विधुर से। दहेज रोहन के कई साल पढ़ने के लिए काफी होगा। जहाँ तक तुम्हारे भविष्य की बात है… वह किस्मत पर है।”

मैंने हर शब्द साफ सुना। मेरे कान ऐसे गूंज रहे थे जैसे किसी ने उनमें राख की पूरी टोकरी डाल दी हो। इसलिए नहीं कि वे दो ऑप्शन बुरे थे। लेकिन क्योंकि मैं अच्छी तरह समझ गई थी: मेरे पास कोई तीसरा ऑप्शन नहीं था। मुझे गोद लिया गया था।

उस रात, मैं चरमराते लकड़ी के बिस्तर पर लेटी थी, टपकती हुई छप्पर की छत को देख रही थी। मैंने उन दिनों के बारे में सोचा जब मैं शोरगुल वाली वर्कशॉप में फैक्ट्री वर्कर के तौर पर काम करती थी, रोहन अपने सफेद ब्लाउज में, और मैं स्कूल के गेट के बाहर खड़ी अंदर देख रही थी। मैंने मिस्टर शर्मा के बारे में सोचा—जो मुझसे चालीस साल बड़े थे, जिनके बाल सफेद थे और पीठ झुकी हुई थी।

फिर मैंने अपने आंसू पी लिए। मैंने दूसरा ऑप्शन चुना। इसलिए नहीं कि मुझे पैसे का लालच था। बल्कि इसलिए कि मुझे पता था कि अगर मैं इस घर में रही, तो मैं धीरे-धीरे मर जाऊंगी।

शादी मेरी सोच से कहीं ज़्यादा शानदार थी। पूरा गाँव देखने आया था। कुछ को उस पर तरस आया, कुछ को उत्सुकता हुई, और कुछ फुसफुसाए:

“इस बच्ची की किस्मत बहुत खराब है।”

“अपने पिता की उम्र के बूढ़े आदमी से शादी करना।”

“लेकिन कम से कम मिस्टर शर्मा अमीर तो हैं।”

मैं अपनी चमकीली लाल शादी की साड़ी में बैठी थी, मेरे चेहरे पर हल्का मेकअप था, मेरे हाथ बर्फ़ जैसे ठंडे थे। मेरी रोने की हिम्मत नहीं हुई। मुझे डर था कि अगर मैं रोई, तो मैं गाँव की सड़क के आखिर तक नहीं चल पाऊँगी।

मेरी शादी की रात, जब सारे मेहमान चले गए थे, तो बड़ा घर अजीब तरह से शांत था। मैं बिस्तर पर बैठी थी, मेरा दिल ज़ोर-ज़ोर से धड़क रहा था, डर और सुन्नपन से भरा हुआ था।

मिस्टर शर्मा अंदर आए… शराब का कोई निशान नहीं था, किसी जवान औरत से शादी करने वाले आदमी की उत्सुकता का कोई निशान नहीं था।

उन्होंने टेबल पर एक कागज़ और एक सेविंग्स पासबुक रखी।

“इसे पढ़ो।”

मेरे हाथ काँप रहे थे।

यह न्यू दिल्ली टीचर ट्रेनिंग कॉलेज के लिए मेरा एक्सेप्टेंस लेटर था। मेरा नाम, प्रिया, साफ़-साफ़ छपा था।

मैं फूट-फूट कर रो पड़ी।

“अंकल…”

मिस्टर शर्मा एक कुर्सी पर बैठ गए, उनकी आवाज़ धीमी और धीमी थी:

“तुम मेरे सबसे अच्छे दोस्त की छोटी बहन की बेटी हो।”

उन्होंने बताया कि कैसे, कई साल पहले, उन्होंने और मेरे पिता ने उत्तरी बॉर्डर पर मिलकर लड़ाई लड़ी थी। जिस दिन मेरे पिता की मौत हुई, उन्होंने मेरी आंटी का हाथ पकड़ा और एक लाइन मांगी:

‘अगर मुझे कुछ हो जाए, तो प्लीज़ मेरी बहन का ख्याल रखना।’

लेकिन जब लड़ाई खत्म हुई, तो ज़िंदगी ने अपना रास्ता बना लिया। जब तक उन्होंने मुझे ढूंढा, मेरी मां जा चुकी थीं, और मुझे एक अनाथालय भेज दिया गया था।

“मैं तुम्हें सालों से ढूंढ रहा था।”

उन्होंने आगे कहा:

“मैं नहीं चाहता कि तुम मेरा एहसान मानो, और न ही मैं तुम्हारी सेल्फ-एस्टीम को ठेस पहुंचाना चाहता हूं। इसलिए मैंने यह रास्ता चुना।”

मैं रो पड़ी।

“कल, तुम पढ़ने के लिए नई दिल्ली जाओगे। मेरे बेटे और बहुएं तुम्हें अपनी बहन की तरह ट्रीट करेंगे। मैं बस तुम्हारा गार्जियन हूं।”

मैं एक शब्द भी नहीं कह सकी।

आगे के सालों में, मेरी ज़िंदगी ने एक अलग मोड़ लिया। मैं यूनिवर्सिटी गई और टीचर बन गई। मैं एक ऐसे परिवार में रहती थी जहाँ कोई मुझे बोझ नहीं समझता था। मिस्टर शर्मा ने वादे के मुताबिक मुझे अपनी जायदाद का हिस्सा दिया—मुझे अमीर बनाने के लिए नहीं, बल्कि अपने पैरों पर खड़े होने में मदद करने के लिए।

जिस दिन मैं पहली बार पोडियम पर खड़ी हुई, मुझे अपनी अठारह साल की लड़की याद आई, जिसने खुद को बचाने के लिए शादी को चुना था।

मुझे एक बात समझ आई: हर किसी को अपना परिवार चुनने का मौका नहीं मिलता। लेकिन हर किसी को यह चुनने का हक है कि उसे आगे कैसे बढ़ना है।

और कभी-कभी, दया देर से आती है—लेकिन जब आती है, तो यह किसी इंसान की ज़िंदगी बदलने के लिए काफी होती है।