मैं जल्दी विधवा हो गई। कई सालों से, मैं बस अपनी इकलौती बेटी के साथ रहना और अपने दो पोते-पोतियों की देखभाल करना ही जानती रही हूँ। घर अब बड़ा है, कुछ हद तक मेरी बदौलत – गाँव में ज़मीन बेचने से मिले पैसे, भत्ता, कई सालों तक मज़दूरी करके जो बचत हुई, सब मेरे बच्चों को जाता है।

मेरे दामाद – रवि – की हमेशा से सब तारीफ़ करते आए हैं कि वह एक सज्जन, अपनी पत्नी और बच्चों से प्यार करने वाला इंसान है। वह डिलीवरी मैन का काम करता है, अमीर नहीं, पर मेहनती है, हर महीने अपनी तनख्वाह अपनी पत्नी को देता है। मैं उसे बेटे की तरह प्यार करती हूँ, उसके लिए हर स्वादिष्ट चीज़ बचाकर रखती हूँ, जब वह बीमार होता है तो मैं उसकी देखभाल करती हूँ।

हालाँकि…

उस रात, लगभग 10 बजे, मैं दिन के आखिरी कपड़े सुखाने छत पर गई। आसमान शांत था, बस कीड़ों के चहचहाने की आवाज़ सुनाई दे रही थी। मैं नीचे जाने ही वाली थी कि अचानक मैंने नीचे आँगन में रवि को फ़ोन पर बात करते सुना। उसकी आवाज़ धीमी लेकिन ज़रूरी थी:

– “ठीक है, कल जब माँ सो जाएँगी, तो हम पैसे निकाल लेंगे, डेढ़ करोड़ काफ़ी हैं। चिंता मत करो।”

मैं दंग रह गई। “डेढ़ करोड़”… यह जाना-पहचाना आंकड़ा सुनकर मेरी धड़कनें तेज़ हो गईं। इतने पैसे – मैंने उसे अपने तकिये में बड़ी सावधानी से छिपाया था, दस साल से भी ज़्यादा समय से जमा करके रखा था, ताकि आगे किसी को परेशान न करूँ। उसे कैसे पता चला?

मेरा दिल काँप रहा था, मैं पूरी रात सो नहीं पाई।

अगली सुबह, अपनी बेटी के काम पर जाने का इंतज़ार करते हुए, मैंने कमरा साफ़ करने का नाटक किया, धीरे से कंबल उठाया, तकिया खोलकर देखा। मेरी धड़कनें रुक गईं – पैसे गायब थे। तकिये के अंदर बस एक मुड़ा हुआ कागज़ था जिस पर कुछ लिखा था:

– “माँ, मैं अभी के लिए उधार ले रही हूँ। जब मेरे पास होगा तो वापस भेज दूँगी।”

मैं बिस्तर पर गिर पड़ी, मेरे चेहरे पर आँसू बह रहे थे। मुझे यकीन ही नहीं हो रहा था—जिससे मैं बचपन से प्यार करती थी, उसने चुपके से मेरे पैसे ले लिए थे! लेकिन मैंने अपनी बेटी को बताने की हिम्मत नहीं की, डर था कि कहीं उसका दिल टूट न जाए। मैं चुपचाप देखती रही।

दो दिन बाद, रवि ने बताया कि वह बिज़नेस ट्रिप पर जा रहा है। मेरी बेटी खुशी-खुशी अपना सामान तैयार कर रही थी, जबकि मैं चुपचाप देखती रही।

उस रात, मेरी बेटी का फ़ोन बजा। उसने फ़ोन उठाया, उसका चेहरा पीला पड़ गया:

– ​​”हैलो… क्या? रवि गिरफ़्तार हो गया?… कौन से होटल में?”

पूरा परिवार स्तब्ध रह गया। जब मैं दौड़कर वहाँ पहुँची, तो मुझे अपनी आँखों पर यकीन ही नहीं हुआ—रवि, जो मेरा सौम्य दामाद था, उसे पुलिस ले जा रही थी, और उसके बगल में घूँघट वाली औरत खड़ी थी… मेरी दूर की चचेरी बहन थी जिसे मैंने उसके पास रहने दिया था क्योंकि “उसके पास रहने के लिए कोई जगह नहीं थी”।

वह रो रही थी और गिड़गिड़ा रही थी, कह रही थी कि रवि ने वादा किया था कि वह मेरे साथ भाग जाएगा, डेढ़ करोड़ रुपये पूँजी के रूप में ले जाएगा, और उसे निकालने से पहले अपनी सास के “सो जाने” का इंतज़ार करेगा।

मेरी बेटी वहीं बेहोश हो गई।

उस दिन, मैं सबूतों की ज़ब्ती की पुलिस रिपोर्ट देखती रही—ठीक डेढ़ करोड़ नकद जो मैंने गँवा दिए थे, और वो शादी की अंगूठी जो मेरी बेटी ने रवि को उनकी शादी के दिन दी थी।

तीन दिन बाद, रवि ने डिटेंशन सेंटर से फ़ोन करके माफ़ी मांगी और कहा कि उसे “थोड़ी देर के लिए बहकाया गया था”। मैंने कुछ नहीं कहा, बस धीरे से कहा:

– ​​”चिंता मत करो, मैंने तुम्हारे सारे अंजाम भुगत लिए हैं। लेकिन तुम्हें… ये सब खुद ही सहना होगा।”

मैंने चुपचाप बची हुई बचत की किताब अपनी बेटी को दे दी और कहा कि बच्चों को कुछ समय के लिए गाँव वापस ले जाए। जहाँ तक मेरी बात है, मैंने रात में कमरे की सफ़ाई की—सालों पहले का फटा हुआ तकिया, मैंने उसे बड़े ध्यान से सिल दिया। इस बार, पैसे छिपाने के लिए नहीं… बल्कि दर्द छिपाने के लिए।

कुछ महीने बाद, मेरी बेटी बाज़ार से वापस आई और मुझे ये बताते हुए चौंक गई—उसने देखा कि “उस साल की वो औरत” गली के आखिर में सब्ज़ियाँ बेच रही थी, उसका पेट बहुत बड़ा था। मुझे देखते ही उसने काँपते हुए अपना सिर नीचे कर लिया और फुसफुसाते हुए बोली:

– “दादी… उन्होंने कहा था कि अगर मेरा बेटा हुआ, तो मुझे उसका नाम रवि अन रखना होगा, क्योंकि कैंप में जाने पर वह बस यही चाहता था…”

मैं हल्की सी मुस्कुराई, मुड़ी और ठंडी हवा में आँसू बहाते हुए चली गई — “रवि अन… मेरे घर में तो ऐसा नाम कभी था ही नहीं।