आधी रात को, एक 70 वर्षीय माँ दीवार फांदकर अपने बेटे के घर से भाग निकली। जब उसने सच्चाई बताई, तो सब फूट-फूट कर रो पड़े।

कमला देवी 70 वर्ष से अधिक उम्र की हैं और अपने बड़े बेटे और उसकी पत्नी के साथ दिल्ली के बाहरी इलाके में एक विशाल घर में रहती हैं। दिन में, वह अक्सर बरामदे में बैठकर व्यस्त ट्रैफ़िक को देखती हैं, कभी-कभी कुछ पड़ोसियों से बातें करती हैं। सबको लगता है कि उनका जीवन आरामदायक और खुशहाल है। लेकिन बंद दरवाज़े के पीछे सच्चाई बिल्कुल अलग है।

उनकी बहू – प्रिया – अक्सर भौंहें चढ़ाती है, रूखेपन से बोलती है, कहती है कि वह “मुफ़्तखोर” है, “बूढ़ी होने से बस और परेशानी होती है”। उनका बेटा, रमेश, अपने व्यवसाय में व्यस्त रहता है, इसलिए वह अक्सर चुप रहना और अनदेखा करना पसंद करता है। कई बार, कमला घर छोड़कर जाना चाहती थीं, लेकिन क्योंकि वह अपने बच्चों और नाती-पोतों से प्यार करती हैं, इसलिए वह खुद को रोक लेती हैं और सहन करती हैं।

एक रात, उसे अपने बेटे और उसकी पत्नी के कमरे से हल्की-सी बहस की आवाज़ सुनाई दी:

– “अगर माँ यहीं रहीं, तो भविष्य में उनके नर्सिंग होम की देखभाल कौन करेगा? तुम्हें इस बारे में सोचना होगा!”

– “या फिर उत्तर प्रदेश वाली अपनी पुश्तैनी ज़मीन बेचकर, उनकी देखभाल के लिए पैसे बचाओ।”

यह सुनकर, वह काँप उठी, उसका दिल मानो धड़कने लगा। वह ज़मीन उसके पूरे बचपन से जुड़ी थी, और वह विरासत भी थी जो वह भविष्य में अपने बच्चों के लिए संजोकर रखेगी। उसने कभी उम्मीद नहीं की थी कि वे इस हद तक सोचेंगे।

उस रात, लगभग 2 बजे, उसने जाने का फैसला किया। दरवाज़ा बंद था, वह बस पीछे की दीवार के सहारे ही चल सकती थी। बची हुई ताकत जुटाते हुए, अपने काँपते हाथों को दीवार के किनारे पकड़े हुए, अपने घुटनों को ईंटों से रगड़ते हुए, जब तक कि उनमें से खून नहीं निकलने लगा, उसने फिर भी बाहर निकलने की कोशिश की। उसे नहीं पता था कि वह कहाँ जा रही है, उसने बस यही सोचा कि उसे उस जगह को छोड़ना होगा जिसे वह कभी “घर” कहती थी।

विडंबना यह थी कि उसी समय, एक लुटेरा पास ही घात लगाए बैठा था। बुज़ुर्ग महिला की लचर हालत देखकर, वह उसके सीने से कसकर पकड़े कपड़े के थैले को छीनने के लिए आगे बढ़ा। वह घबराकर सड़क पर गिर पड़ी, तभी एक रोशनी की किरण उस पर पड़ी – वह अरुण अंकल थे, जो पड़ोस में ट्रक ड्राइवर थे और जल्दी निकलने की तैयारी कर रहे थे।

अरुण तुरंत लुटेरे को भगाने के लिए आगे बढ़े, फिर श्रीमती कमला को खड़ा होने में मदद की। जब उनसे पूछा गया कि क्या हुआ, तो उनका गला रुंध गया और उन्होंने कहा:
– “मेरे पास अब रहने के लिए कोई जगह नहीं है, अंकल…”

अरुण हैरान रह गया, और तुरंत उसे अपने घर ले गया ताकि वह आराम कर सके। अगली सुबह, यह खबर पूरे मोहल्ले में फैल गई। मोहल्ले के लोग उसके बेटे के घर उससे पूछताछ करने गए।

रमेश ने खबर सुनी, उसका चेहरा पीला पड़ गया था, वह जल्दी से अपनी माँ से वापस आने के लिए कहने दौड़ा। लेकिन श्रीमती कमला ने सिर हिलाकर मना कर दिया। दर्जनों पड़ोसियों के सामने, वह फूट-फूट कर रो पड़ी, और उन सभी महीनों का ज़िक्र किया जब उसे नीचा दिखाया गया था, और अपने ही बेटे को “नर्सिंग होम” की देखभाल के लिए ज़मीन बेचने की योजना बनाते हुए सुनने का दर्द भी।

मौसम खामोश था। कई लोग अपने आँसू नहीं रोक पा रहे थे। रमेश घुटनों के बल बैठकर अपनी माँ से माफ़ी माँग रहा था, उसे इस बात का अफ़सोस था कि वह चुप रहा और अपनी पत्नी को उसका अपमान करने दिया। प्रिया ने अपना सिर झुका लिया, सबकी गुस्से भरी आँखों का सामना करने की हिम्मत नहीं जुटा पा रही थी।

यह कहानी पूरे मोहल्ले को झकझोर गई। हर कोई यह सोचकर सिहर उठा: एक माँ जिसने अपने बच्चों के लिए अपना पूरा जीवन कुर्बान कर दिया, उसे बुढ़ापे में दीवार फांदकर अपने ही घर से भागना पड़ा।

इसके बाद, रमेश ने अपनी माँ को उत्तर प्रदेश स्थित अपने गृहनगर वापस ले जाने का फैसला किया और पुरानी ज़मीन पर एक छोटा सा घर फिर से बनवाया। उसने वादा किया कि अब से, वह अपनी माँ की देखभाल खुद करेगा और उन्हें और कोई नुकसान नहीं होने देगा।

तब से कमला के चेहरे पर फिर से एक सुकून भरी मुस्कान आ गई। और जिस रात 70 वर्षीय महिला दीवार पर चढ़कर घर से चली गई, उसकी कहानी पूरे मोहल्ले के लिए एक हृदय विदारक सबक बन गई – कि पितृभक्ति केवल शब्दों में ही नहीं होती, बल्कि बच्चों के अपने माता-पिता के प्रति दैनिक व्यवहार में भी होती है।