बच्चे न होने की वजह से आठ साल से तलाकशुदा… आज अचानक मेरी पूर्व सास ने मुझे “बच्चे” को लेने के लिए बुलाया। जब मैं पहुँची, तो बच्चे को अपने सामने देखकर मैं दंग रह गई… उसके पीछे की सच्चाई ने मुझे खुद को माफ़ नहीं कर पाया।

अनाया और मैं मुंबई में बहुत से लोगों की पसंद का जोड़ा हुआ करते थे। पुणे में कॉलेज के दिनों से ही हम एक-दूसरे के प्यार में पड़ गए थे, चार साल के सौम्य, सरल प्रेम के बाद हमने शादी कर ली। सब कहते थे कि हम “स्वर्ग में बने जोड़े” हैं – दोनों शांत, दोनों शांति से रहने वाले, दोनों बच्चों की हँसी-मज़ाक वाले एक छोटे से घर का सपना देखते थे।

हालाँकि, शादी के छह साल बाद भी हमारा घर शांत है। हमने कई बार आयुर्वेदिक इलाज करवाया, फिर आधुनिक डॉक्टरों से, फिर गणेश मंदिर में प्रार्थना की… फिर भी कोई नतीजा नहीं निकला। जब डॉक्टर ने कहा कि बच्चे होने की संभावना बेहद कम है, तो हम दोनों दंग रह गए।

वे दिन डरावनी खामोशियों का सिलसिला थे। अनाया गुमसुम रहती थी, कम बोलती थी, अक्सर अपने कमरे में रोती रहती थी। मैं भी खुद को सताती थी, सोचती थी कि क्या गलती मेरी ही थी। दोनों परिवारों ने अपनी-अपनी बातों से दखल देना शुरू कर दिया, जिससे मामला और तनावपूर्ण हो गया।

आखिरकार, हम दोनों ने तलाक के कागज़ात पर दस्तखत कर दिए – कोई बहस नहीं, कोई नफ़रत नहीं। बस दो दिल जो अब उस खालीपन को बर्दाश्त नहीं कर सकते थे।

मैं खाली हाथ लौट आया। अनाया पुराने अपार्टमेंट में ही रही। बाद में मैंने सुना कि वह कुछ सालों के लिए दुबई गई थी, फिर वापस आकर बैंगलोर में एक छोटी सी फूलों की दुकान खोल ली। मुझे मन ही मन खुशी हुई कि उसे सुकून मिल गया था।

आठ साल बीत गए। मैं – अर्जुन – अकेला रहता था, दोबारा शादी नहीं की। ज़िंदगी सामान्य, शांतिपूर्ण लेकिन ठंडी थी।

उस दोपहर तक।

मैं काम कर रहा था जब मुझे एक अनजान नंबर से कॉल आया। दूसरी तरफ़ से आवाज़ काँपती हुई लेकिन जानी-पहचानी थी:

— “क्या यह अर्जुन है? यह माँ है… अनाया की माँ…”

मैं दंग रह गया। उसने आठ सालों से मुझसे संपर्क नहीं किया था। ज़रूर कुछ भयानक हुआ होगा।

— “हाँ… माँ, क्या बात है?”

उसकी आवाज़ रुँध गई:

— “अनाया… वो चली गई, जानू। एक सड़क दुर्घटना… माँ… मुझे तुमसे कुछ कहना है। क्या तुम उसे लेने आ सकती हो?”

मैं दंग रह गई।

— “किसका… बच्चा?”

— “तुम्हारा और अनाया का…”

मेरा फ़ोन लगभग गिर ही गया।

— “तुम्हारा… अनाया का? लेकिन… हमारे बच्चे नहीं हो सकते…”

— “मैं तुम्हें बाद में सब बताऊँगी। जितनी जल्दी हो सके, यहाँ आ जाओ।”

मैं नींद में चलने वाली की तरह बैंगलोर चली गई, मेरे दिमाग में सवाल भरे हुए थे। अनाया का बच्चा कब हुआ? उसने मुझे क्यों नहीं बताया?

जब हम घर पहुँचे, तो सब कुछ सफ़ेद रंग से ढका हुआ था। अनाया की माँ काफ़ी बूढ़ी लग रही थीं, उनकी आँखें लाल और सूजी हुई थीं। उन्होंने मेरा हाथ पकड़ा और मुझे एक छोटे से कमरे में ले गईं।

बिस्तर पर… लगभग सात साल की एक छोटी बच्ची सो रही थी। और एक पल के लिए, उस चेहरे को देखकर, मेरी साँस रुक गई।

वह… मेरा छोटा सा चेहरा था।

आँखें, नाक का पुल, माथा – बिलकुल साफ़।

मैं बैठ गई:

— “बच्चा… सच में…”

उसने सिर हिलाया, उसके चेहरे पर आँसू बह रहे थे:

— “यह तुम्हारा और अनाया का बच्चा है। जब हमारा तलाक हुआ, तब अनाया एक महीने से ज़्यादा की गर्भवती थी। लेकिन डॉक्टर ने पहले ही उसका गलत निदान कर दिया था। उसने कुछ कहने की हिम्मत नहीं की क्योंकि उसे डर था कि तुम ज़िम्मेदारी से भाग जाओगे।”

उसकी आवाज़ रुँध गई:

— “उसने बच्चे को अकेले पालने का फैसला किया। जब वह बड़ी हुई, तो वह कुछ कहना चाहती थी, लेकिन उसे अपनी ज़िंदगी बर्बाद होने का डर था…”

मुझे समझ नहीं आ रहा था कि हँसूँ या रोऊँ। खुशी, अफ़सोस, दर्द – सब एक साथ।

अनाया के अंतिम संस्कार के दिनों में, मैंने पड़ोसियों से सुना: वह एक सादा जीवन जीती थी, अपने बच्चे की देखभाल करती थी, फूल बेचती थी, और रात में बालकनी से बैंगलोर का आसमान देखती रहती थी। उसकी डायरी में एक पंक्ति थी:

“अगर किसी दिन मैं यहाँ नहीं रहूँ, तो कृपया उसे मेरे लिए प्यार करना। क्योंकि उसकी आँखें तुम्हारी हैं।”

अंतिम संस्कार के बाद, अनाया की माँ ने मेरा हाथ कसकर पकड़ लिया:

— “मैं बूढ़ी हो गई हूँ… उसे घर ले जाओ। उसे एक पिता की ज़रूरत है।”

मैंने बिना किसी हिचकिचाहट के सिर हिला दिया।

जिस दिन वह उसे घर लाई, वह पीछे की सीट पर एक छोटे से टेडी बियर को गले लगाए बैठी थी। उसकी आवाज़ धीमी थी:

— “अंकल… माँ ने कहा था कि आप मेरे पिता हैं… क्या यह सच है?”

मैं मुड़ा और अनाया की चमकती आँखों में देखा – वही आँखें जिन्हें मैं कभी बहुत प्यार करता था। मेरे आँसू अपने आप बह निकले:

— “हाँ… यह सच है। पापा देर से आने के लिए माफ़ी चाहते हैं।”

वह धीरे से मुस्कुराईं। एक ऐसी मुस्कान जिसने मेरा दिल पिघला दिया।

उस दिन से, मेरे घर में सन्नाटा नहीं रहा।

मैंने हर सुबह उसके बाल बाँधना, दिल के आकार के पराठे बनाना, भारतीय परियों की कहानियाँ सुनाना सीख लिया।

जब भी वह अपनी माँ के बारे में पूछती, मैं उससे कहती:

— “तुम्हारी माँ को फूल बहुत पसंद हैं, सूर्यास्त बहुत पसंद है… और तुम्हारे पापा से पूरे दिल से प्यार करती है।”

आठ साल का अकेलापन, और बस एक फ़ोन कॉल ने सब कुछ बदल दिया।

अब, हर सुबह जब मैं अपने बच्चे को स्कूल ले जाती हूँ, तो मैं उसे मुड़कर हाथ हिलाते हुए, खिलखिलाकर मुस्कुराते हुए देखती हूँ, मुझे हवा में कहीं अनाया की आवाज़ सुनाई देती है:

“शुक्रिया… आखिरकार आने के लिए।