मैं, अंजलि, 25 साल की उम्र में भोपाल के पुराने, ऐतिहासिक शाहजहानाबाद इलाके में बसे चौधरी परिवार की बहू बनकर आई थी। मेरे पति, अर्जुन, घर के सबसे छोटे बेटे थे। हवेली जैसे पुराने घर के आँगन में नीम का पेड़ और लाल बलुए पत्थरों की फर्श थी—यही सवित्री देवी, मेरी सास, का घर था। शादी के कुछ ही समय बाद उनकी तबियत बिगड़ने लगी। बढ़ती उम्र की एक गंभीर बीमारी ने उन्हें हमेशा के लिए बिस्तर पर ला दिया था।

आठ लंबे साल… सिर्फ मैं ही उनकी छाया बनकर साथ रही।

मैंने अपनी कढ़ाई और सिलाई का छोटा-सा काम छोड़ दिया। सुबह उन्हें गरम दलिया खिलाना, दवाइयाँ देना, उनके घावों पर पट्टियाँ बदलना, रात-रात उनकी टांगों की मालिश करना—मैंने हर काम किया। कई रातें भोपाल की ठंडी हवाओं में, जब दूर ताज-उल-मसाजिद की अज़ान गूँजती थी, मैं अकेली उनके कपड़े धोती थी।

आठ साल।
यह मैंने किसी लालच में नहीं किया—कर्तव्य, सम्मान और प्रेम से किया था।
फिर भी, मन में एक छोटी-सी आशा थी कि शायद सवित्री देवी हमारे त्याग को समझेंगी—और अर्जुन तथा मुझे थोड़ा-बहुत कुछ देंगी। शायद छोटा-सा खेत, या कुछ बचत, जिससे हम एक हस्तशिल्प की दुकान खोल सकें।

एक ठंडी सुबह, जब सूरज की हल्की किरणें कमरे में आ रही थीं, सवित्री देवी ने शांत साँस ली… और चल बसीं।

अंतिम संस्कार के समय, मेरी दोनों ननदें—रिया और पद्मा—जो सालों पहले दिल्ली बस गई थीं, अचानक आ पहुँचीं। रिया, जो एक नामी कंपनी में काम करती थी, अपनी माँ की तस्वीर पकड़कर ऐसे रो रही थी मानो वही सबसे समर्पित बेटी हो। पद्मा रिश्तेदारों को बढ़ा-चढ़ाकर पुरानी बातें सुना रही थी।

मैं एक कोने में, काले दुपट्टे में, खुद को एक अदृश्य नौकरानी-सी महसूस कर रही थी।

📜 वसीयत का दिन

नोटरी और चौधरी परिवार के सदस्य बैठक में बैठे थे। हवा इतनी भारी थी कि आँगन की तुलसी की पत्तियों की सरसराहट भी सुनाई दे रही थी।

नोटरी ने दस्तावेज़ खोला और पढ़ना शुरू किया:

“सवित्री देवी की वसीयत के अनुसार, उनके सभी संपत्ति—भोपाल का ancestral घर, खेत, और बैंक बैलेंस—उनकी तीनों संतान: रिया चौधरी, पद्मा चौधरी, और अर्जुन चौधरी में बराबर बाँटे जाएँगे।”

मेरा दिल जैसे किसी ने कसकर दबा दिया हो।

नोटरी ने पन्ना बंद किया।

“बहू अंजलि चौधरी का नाम किसी भी संपत्ति में नहीं है—सिवाय पति के साथ घर में रहने के अधिकार के।”

मैं पत्थर-सी रह गई।
यह संपत्ति की बात नहीं थी—यह उपेक्षा का दर्द था।

क्यों?
उन बेटियों को सब कुछ क्यों, जिन्होंने माँ को अकेला छोड़ दिया?

अर्जुन ने मेरा हाथ थामा और धीरे से कहा:
“अंजलि… हमने जो किया, दिल से किया था। यह सब मायने नहीं रखता।”

उनकी बात शांत थी, पर मेरे भीतर का घाव गहरा था।

हफ्ते बीतते गए। रिया और पद्मा, संपत्ति हाथ में आते ही, घर चलाने के मेरे तरीकों पर नुक्ताचीनी करने लगीं। मैं चुप रही।

🕯️ 49वाँ दिन (बारहवीं / श्रद्धांजलि की परंपरा के समान)

उस दिन मैंने सवित्री देवी का कमरा अच्छी तरह साफ करने का सोचा।
मैंने भगवान की मूर्तियाँ हटाईं, हाथ से बुनी दरी मोड़ी, और फिर पुरानी खाट के नीचे बिछी टाट की चटाई उठाई।

सिरहाने की ओर मुझे एक छोटा-सा उभार महसूस हुआ।

मैंने हाथ अंदर डाला—और एक पुराना, पीला पड़ चुका लिफाफ़ा निकला। उस पर लाल मोम की सील थी, और काँपते अक्षरों में लिखा था:

“मेरी बेटी—अंजलि के लिए।”

मैं मिट्टी की ठंडी फर्श पर घुटनों के बल बैठ गई।
लिफ़ाफ़ा खोला—और आँसू बह निकले।

अंदर कई हाथ से लिखे पन्ने थे:

✉️ सवित्री देवी की चिट्ठी

मेरी प्यारी बहू, अंजलि,

मुझे पता है तुम्हें बहुत सहना पड़ा। इन आठ सालों में मैंने तुम्हें हर दिन देखा है—पहाट से लेकर देर रात तक। तुमने बिना शिकायत मेरी सेवा की। तुम मेरी रक्षक देवदूत हो।

मैं तुम्हें कैसे धन्यवाद दूँ, समझ नहीं पाई—इसलिए मुझे यह तरीका अपनाना पड़ा।

मेरी बेटियों और अर्जुन को मैंने जो संपत्ति दी है—वह इसलिए नहीं कि मैं उन्हें ज्यादा प्यार करती थी…
बल्कि इसलिए कि उन्हें समाज में “दिखावट” और “प्रतिष्ठा” बनाए रखने की ज़रूरत है। अगर मैंने उन्हें सब कुछ न दिया होता, तो वे हंगामा कर देतीं—और जिंदगीभर तुम्हें चैन से जीने नहीं देतीं।

पर तुम्हें वह दिखावा नहीं चाहिए।
तुम्हें चाहिए न्याय।

मेरी एक और संपत्ति है—जो सिर्फ तुम्हारी है।
इसे मैंने वहीं रखा है, जहाँ सिर्फ वही व्यक्ति पहुँच सकता है जिसके दिल में सच्चा स्नेह और धैर्य हो।

चिट्ठी के नीचे एक छोटी-सी पीतल की चाबी थी, साथ में एक नोट:

“पुराना संदूक। पलंग के नीचे।”

मैंने जल्दी से पलंग खींचा।
पुराना सागवान का संदूक निकाला।
चाबी लगाते ही टिक की आवाज़ आई।

अंदर… सोने के गहने नहीं थे।
बल्कि लाल कपड़े में लिपटे दस्तावेज़ थे—

🔸 भोपाल शहर से बाहर का 500 वर्गमीटर का खेती का ज़मीन
🔸 और एक बचत खाता—12 लाख रुपये, खाते में नाम लिखा था:

अंजलि चौधरी

नीचे एक आखिरी पर्ची थी:

यह तुम्हारे लिए है—मेरी दिल की बेटी।
तुम्हारे त्याग को मैंने देखा है।
मैंने अपनी बेटियाँ जन्मीं,
पर आखिरी साँसों तक साथ—तुमने दिया।
जाओ, मेरी बच्ची। मेरी आशीर्वाद तुम्हारे साथ है।

मैं फूट-फूटकर रो पड़ी।
कागज़ आँसुओं से भीग गया।

“मा… मुझसे भूल हुई… मैंने आपको गलत समझा…”

उस दिन मैंने किसी को कुछ नहीं बताया।
बस उनकी याद में अगरबत्ती जलाई, चिट्ठी और चाबी को उनके छोटे से मंदिर पर रखा।

उस पल से मेरा सारा रोष, सारा कड़वाहट मिट गया।
समझ में आ गया—

सच्ची विरासत वह नहीं होती जो सबके सामने पढ़ी जाए,
बल्कि वह होती है जो दिल में रखी जाए—
और चुपचाप प्यार के साथ बाँटी जाए।

अब हर सुबह, जब हवेली के आँगन में नीम की पत्तियाँ सरसराती हैं, मुझे लगता है—

सवित्री देवी धीमे से फुसफुसाती हैं:

“शांत रहो, मेरी बच्ची। मेरा आशीर्वाद तुम्हारे साथ है।