दिल्ली पुलिस ने कहा कि ऑटिस्टिक लड़का एनसीआर में जनवरी की रात की कड़ाके की ठंड में बिल्कुल भी नहीं बच सकता था। स्वयंसेवक पूरी तरह थक चुके थे।

निवान की माँ, मारिया डिसूज़ा, भी थकान से बेहोश हो गईं और उन्हें बेहोशी की दवा देनी पड़ी।

लेकिन रोड वॉरियर्स एमसी इंडिया के 64 वर्षीय राइडर विक्रम “टैंक” सिंह खोज करते रहे क्योंकि उन्हें एक ऐसी बात पता थी जो दूसरों को नहीं पता थी।

निवान को मोटरसाइकिलें बहुत पसंद थीं। खास तौर पर उनकी आवाज़।

गुरुग्राम में शुरुआती खोज बैठक में उनकी माँ ने इस बारे में बताया था: जब भी उन्हें एग्जॉस्ट की आवाज़ सुनाई देती, निवान खिड़की की ओर दौड़ पड़ता; वह सिर्फ़ आवाज़ से ही इंजन पहचान सकता था।

जब बाकी सभी लोग खोज ग्रिड पर ध्यान केंद्रित कर रहे थे, टैंक नोट्स ले रहा था और संभावनाओं का आकलन कर रहा था।

“उसे बाइकें पसंद हैं,” टैंक ने अपने क्लब के साथियों से कहा। “तो उसे वही दो जिससे वह आकर्षित है।”

तो रोड वॉरियर्स ने वही किया जिसे खोज समन्वयक ने पागलपन कहा था।

वे द्वारका-नजफगढ़ के दस मील के दायरे में हर गली, गली और पार्किंग से धीरे-धीरे गुज़रे।

देखा नहीं, बस सुना। इंजन गुनगुना रहा था, उम्मीद थी कि निवान सुन लेगा और जवाब देगा।

टैंक लगातार 37 घंटे गाड़ी चला चुका था, सिर्फ़ ईंधन भरने के लिए रुका था। उसका 64 साल का शरीर आराम की गुहार लगा रहा था, लेकिन वह मारिया की उस तस्वीर को नहीं भूल पा रहा था जिसमें वह अपने बेटे की खिलौना मोटरसाइकिल पकड़े सिसक रही थी।

पुलिस दयालु थी, लेकिन यथार्थवादी भी: सर्दियों में भटकने वाले ऑटिस्टिक बच्चे शायद ही कभी 24 घंटे से ज़्यादा ज़िंदा रहते थे।

लेकिन टैंक का भतीजा ऑटिस्टिक था। वह जानता था कि आँकड़े क्या नहीं दर्शाते: यह कि जब वह “एकाग्र” होता था, तो वह कई दिनों तक बिना खाए रह सकता था, जब वह संवेदी अधिभार से अभिभूत होता था, तो उसे छोटी-छोटी जगहों में रेंगना पसंद था, और यह कि वह खुद को शांत करने के लिए बार-बार एक गाना गुनगुनाता था।

तीसरी रात सुबह तीन बजे, टैंक ने यह सुना। उसने इंजन बंद कर दिया और रिंग रोड के पास एक सुनसान निर्माण स्थल पर हार्ले पर बैठ गया।

आवाज़ धीमी थी, हवा जैसी, लेकिन लय के साथ। नीचे से कोई “द व्हील्स ऑन द बस” गा रहा था।

टैंक ने टॉर्च पकड़ी और गाने के साथ-साथ एक बरसाती नाले तक गया जो घास-फूस से ढका हुआ था।

रेलिंग मोड़ दी गई थी—शायद सालों पहले बच्चों ने—बस इतनी कि एक छोटा सा आदमी उसमें से निकल सके।

“निवान?” टैंक ने अंधेरे में पुकारा। “मैं टैंक हूँ। मैं साइकिल चलाता हूँ—एक बड़ी नीली साइकिल।”

गाना बंद हो गया।

“क्या तुम मेरी साइकिल सुनना चाहते हो?” टैंक ने शांत और एकरस आवाज़ में पूछा, मानो वह अपने भतीजे से बात कर रहा हो। “इसकी आवाज़ बहुत अच्छी है।”

एक धीमी आवाज़ में कहा, “हार्ले-डेविडसन रोड किंग। मिल्वौकी-आठ 114 घन इंच इंजन।”

टैंक की आँखें भर आईं। लड़के को अपनी साइकिल पहचानने के लिए इंजन की आवाज़ सुननी पड़ी।

“बिल्कुल। तुम अच्छे हो। तुम्हारी माँ ने मुझे बताया था कि तुम्हें कारों के बारे में बहुत कुछ पता है।”

“वह डरी हुई है,” निवान ने अपनी आवाज़ साफ़ करते हुए कहा। “मैं रास्ता भटक गया था और मुझे यह गुफा मिल गई, लेकिन अब मैं फँस गया हूँ, और वह डरी हुई है।”

“मुझे पता है,” टैंक ने धीरे से कहा, अपनी आवाज़ को कुएँ में डाली गई रस्सी की तरह अंधेरे में डूबने देने की कोशिश करते हुए। “तुम्हारी माँ इंतज़ार कर रही है। मेरी गाड़ी की आवाज़ सुनो, फिर हम बात कर सकते हैं कि बाहर कैसे निकलें। ठीक है, निवान?”

“ठीक है… लेकिन हॉर्न मत बजाना,” लड़के की आवाज़ झिझकते हुए आई। “मुझे हॉर्न पसंद नहीं, बहुत तेज़ है।”

“वादा करता हूँ,” टैंक ने कहा। उसने फ़ोन उठाया और जल्दी से अपने भाइयों को फ़ोन किया: “द्वारका निर्माण स्थल के पीछे खाली जगह के पास, एक मुड़े हुए मैनहोल के पास, ऑटिस्टिक बच्चा फँसा हुआ है। सायरन चालू रखो, चमकती लाइटें बंद करो, एक थर्मल कंबल और एक मेडिकल किट ले आओ। मदद के लिए 112 पर कॉल करो, उन्हें धीरे से आने के लिए कहो, हॉर्न मत बजाओ।”

वह मैनहोल की ओर मुड़ा, नीचे झुक गया: “इंजन चालू करो। बस थोड़ा सा।”

हार्ले ने धीमी, गर्म और गोल आवाज़ में दहाड़ लगाई, कर्कश नहीं। टैंक ने “द व्हील्स ऑन द बस” की धुन पर थ्रॉटल घुमाया: गोल-गोल… लगातार, लगातार। अंदर, लड़के की गुनगुनाहट बंद हो गई और एक हल्की सी खिलखिलाहट में बदल गई, मानो इंजन ने कोई छोटा सा लैंप जला दिया हो।

“तुम कहाँ फँस गए हो?” टैंक ने पूछा।

“एक ट्यूब है… मैं कीचड़ में फिसल गया। यहाँ नीचे एक सूखी, गुफा जैसी जगह है। लेकिन अंदर जाने का रास्ता… संकरा हो गया। मेरा दाहिना पैर फँस गया। उफ़… ठंड।”

“क्या तुम अपने मोज़े घुटनों तक खींच सकते हो और उन्हें गर्म रखने के लिए घुटनों को पेट से लगा सकते हो? मैं तुमसे बात करूँगा। क्या तुम्हें अब भी मेरी टॉर्च दिखाई दे रही है?”

“एक छोटी सी लाइन।”

“अच्छा। मेरी बात सुनो, गिनती करो: एक, दो, तीन… बस साँस लो।”

दूसरी मोटरसाइकिलों की लाइटें चुपचाप गली में घुस गईं। तीन रॉयल एनफील्ड, एक स्ट्रीट ग्लाइड, सभी बिना हॉर्न बजाए। अर्जुन और “डॉक्टर”—पूर्व चिकित्सक—अपनी काठी से उतरे और अपनी प्राथमिक चिकित्सा किट खोली। बोन्स के पास एक लोहदंड और एक रस्सी थी। कुछ ही दूरी पर, 200 मीटर दूर एक पुलिस अर्टिगा गाड़ी आकर रुकी; दो पुलिसवालों ने अपने फ़ोन चमकाए, और हाथ उठाकर समझदारी का इशारा किया—कोई सायरन नहीं, कोई शोर नहीं।

“दस मिनट में पीडब्ल्यूडी और फायर ब्रिगेड आ रही है,” अर्जुन फुसफुसाया। “उनके साहब ने कहा है कि रुको, सीवर की संरचना से खुद छेड़छाड़ मत करो।”

“कोई गड़बड़ी नहीं,” टैंक ने सिर हिलाया। “हम बस वही करेंगे जो उन्हें नहीं आता: उस बच्चे जैसी ही भाषा बोलेंगे।”

वह झुककर बोला: “निवान, यह टैंक है। क्या तुम एक और इंजन पहेली चाहते हो?”

“हार्ले में बैलेंस शाफ्ट क्यों होते हैं, अंकल?”

टैंक हँसा, उसका दिल तेज़ी से धड़क रहा था: “कम रेव्स पर कंपन कम करने के लिए, इंजन की आवाज़ को गोल और गर्म बनाने के लिए। तुम सही कह रहे हो। चलो अब इसे थोड़ा घुमाकर देखते हैं। तुम मेरे साथ गिनती कर सकते हो, और हम मैनहोल को थोड़ा बड़ा कर देंगे—लेकिन ज़ोर से नहीं।”

बच्चा एक पल के लिए चुप रहा, फिर मान गया।

बोन्स और अर्जुन घुटनों के बल बैठ गए, क्रॉबर के नीचे एक कपड़ा रखा, और धीरे-धीरे पहले से मुड़ी हुई सलाखों को खोलने लगे। हर बार जब धातु की चीख़ सुनाई देती, तो टैंक तुरंत हार्ले का थ्रॉटल नीचे कर देता, चीख़ को एक हल्की लय से ढक देता, मानो आवाज़ की चादर बिछा दी हो। डॉक्टर ने अचानक “क्लिक” की आवाज़ रोकने के लिए रबर लगा दी। और इस तरह, इंच-दर-इंच, एक हाथ से गैप बढ़ता गया।

फायर ट्रक आ गया। एक युवा कमांडर पास आया, टैटू वाली काली टीम की ओर देखता हुआ, उसकी आँखें सतर्क थीं। टीम लीडर मिगुएल ने हाथ उठाया: “बच्चा ऑटिस्टिक है। सायरन से बचें, लाइटों से बचें, धीरे से बात करें। वह इंजन की आवाज़ पर प्रतिक्रिया दे रहा है। हम संपर्क में हैं। तुम लोग लाइटें जलाओ, सेफ्टी हार्नेस जलाओ।”

कमांडर ने जल्दी से सिर हिलाया: “समझ गया।” वह पीछे मुड़ा, अपनी टीम को फैलने का इशारा किया, साउंडप्रूफिंग मैट बिछाए, जगह को चिह्नित करने के लिए लाइटों की पट्टी निकाली, और अपनी आवाज़ धीमी कर ली जैसे वह किसी चर्च में हो।

“अपनी दाहिनी एड़ी एक सेंटीमीटर मेरी तरफ़ बढ़ाने की कोशिश करो,” टैंक ने कहा, उसकी आँखें काले गैप से हटे बिना ही। “अर्जुन एक मुलायम रस्सी डालेगा। अगर तुम उसे छू सको, तो उसे धीरे से पकड़ लो।”

एक पैराकॉर्ड अंदर डाला गया, जिसका सिरा एक छोटे प्लास्टिक के डायनासोर से बंधा था जिसकी हड्डियाँ हमेशा कार पर लटकी रहती थीं। “रेक्स है,” निवान ने असामान्य रूप से तेज़ आवाज़ में कहा। “मैं समझ गया।”

“अच्छा। तुम रेक्स को पकड़ो, मैं रस्सी पकड़ता हूँ। खींचो मत, बस पकड़ो ताकि तुम्हें पता रहे कि हम यहाँ हैं।”

कुछ मिनट बाद, डॉक्टर टैंक के पास झुका: “उसकी त्वचा बैंगनी है। हल्का से मध्यम हाइपोथर्मिया है। जब तुम बाहर आओ, तो शरीर को गर्म कर लो, अपने हाथ-पैर ज़्यादा ज़ोर से मत रगड़ना।”

टैंक ने थोड़ा सिर हिलाया और पीछे मुड़कर बोला: “निवान, मुझे एक कहानी सुनाओ। एक बार की बात है, एक ड्राइवर था जिसका नाम… निवान था। उसने इंजन की आवाज़ सुनी और पीछा करता रहा, पीछा करता रहा, पीछा करता रहा… जब तक उसे चाँद जितनी बड़ी एक रोशनी दिखाई नहीं दी।”

“चाँद जितनी बड़ी एक रोशनी,” लड़के ने गहरी साँस लेते हुए दोहराया।

जब अग्निशमन विभाग ने तैयारी पूरी कर ली, तो कमांडर ने संकेत दिया: “आगे बढ़ना सुरक्षित है।” टैंक ने अपनी डेनिम जैकेट खोली और उसे कंधों पर डाल लिया, आधा रेंगते हुए सीवर के किनारे तक पहुँचा, अपनी आवाज़ को और पास आने दिया: “अपने घुटने ऊपर करो और पेट से लगो। मैं तीन तक गिनूँगा—अपने बाएँ कूल्हे को थोड़ा घुमाओ, फिर रुक जाओ। एक… दो… तीन।”

एक आह, एक सरसराहट। एक छोटा सा हाथ अचानक अँधेरे से बाहर आया और रेक्स का पट्टा थाम लिया। बोन्स ने लड़के की कलाई को उसके हाथ के पिछले हिस्से पर हल्के से छुआ—बिल्कुल सही मात्रा में, बिल्कुल सही समय पर, मानो डर को छूकर उसे भागने से रोक रहा हो।

“लगभग हो गया,” टैंक ने कहा, उसका दिल तेज़ी से धड़क रहा था लेकिन उसकी आवाज़ स्थिर थी। “सुनो।”

उसने थ्रॉटल थोड़ा और घुमाया। मिल्वौकी-आठ 114 गर्म कोयले के चूल्हे की तरह गुनगुनाया। तभी, निवान सबसे संकरे हिस्से से फिसल गया। डॉक्टर और फायरमैन ने उसे एक साथ पकड़ लिया, उसके ऊपर एक थर्मल कंबल ओढ़ाया, उसे ऊनी टोपी पहनाई, उसकी बगलों और कमर में हीटिंग पैक लगाए, उसका सिर पकड़ा—सब कुछ धीमी गति में, बिना किसी अनावश्यक आवाज़ के।

“ठंड है… लेकिन इंजन की आवाज़ अच्छी है,” निवान बुदबुदाया, उसका मुँह बैंगनी हो गया था, लेकिन उसके होंठों के कोने मुड़े हुए थे।

“जब मैं सुन रहा होता हूँ, उससे बेहतर है,” टैंक मुस्कुराया, उसकी आँखें नम थीं। “तुम्हारी माँ रास्ते में हैं। उन्हें फ़ोन करना चाहोगे?”

एक पुलिसवाली ने वीडियो कॉल के लिए तैयार होकर अपना फ़ोन दिया। स्क्रीन पर मारिया दिखाई दे रही थी, उसका चेहरा रोने से सूजा हुआ था और उसके हाथ काँप रहे थे: “निवान!”

“मम्मी… हार्ले रोड किंग,” लड़के ने फुसफुसाया। “मैंने सुना और मैं बाहर निकल आया।”

मारिया फूट-फूट कर रोने लगी। “शुक्रिया… हे भगवान, शुक्रिया… अंकल टैंक…”

“कोई ‘अंकल टैंक’ नहीं था,” टैंक ने कैमरे की तरफ़ सिर हिलाया, उसका गला रुंध गया। “बस पूरा शहर आपके बेटे की आवाज़ सुनने के लिए समय पर शांत हो गया।”

एम्बुलेंस आ गई, बिना किसी चमकती लाइट या सायरन के। डॉक्टर जल्दी से आकर उसे जो कुछ भी किया गया था, उसे सौंप दिया। दरवाज़ा बंद होने से पहले, टैंक ने हार्ले का एक छोटा सा स्टिकर हटाया जिस पर लिखा था “रोड वॉरियर्स इंडिया” और उसे निवान के थर्मल कंबल के कोने पर चिपका दिया: “फ़ोन सुनने के लिए ज़िंदगी भर का टिकट।”

दरवाज़ा बंद हो गया। कार लोरी की तरह चल पड़ी।

जैसे ही भीड़ तितर-बितर हुई, अग्निशमन प्रमुख हाथ बढ़ाते हुए पास आए: “आपने अच्छा काम किया। मेरा एक बेटा ऑटिज़्म से पीड़ित है। शोर दुश्मन है। हमें पास आने का दूसरा तरीका सिखाने के लिए शुक्रिया।”

“हमने तो बस… उसे जो पसंद है उसे चालू कर दिया,” मिगुएल ने मृत हार्ले को देखते हुए कहा।

टैंक काठी पर धँस गया, उसके हाथ थकान से काँप रहे थे। बोन्स ने उसके हाथों में गर्म पानी की एक बोतल थमा दी। अर्जुन थोड़ी दूर खड़ा मारिया को पुकार रहा था: “सफदरजंग में भर्ती, स्थिर, हल्का हाइपोथर्मिया, कोई फ्रैक्चर नहीं, 24 घंटे निगरानी में।”

एक घंटे बाद, वे अस्पताल पहुँच गए। मारिया ने दालान में टैंक को गले लगा लिया, अवाक। निवान बिस्तर पर लेटा था, उसकी आँखें चमक रही थीं, वह प्लास्टिक के रेक्स से खेल रहा था। जब उसने टैंक को देखा, तो वह आगे झुका और पूछा, “अंकल… अगली बार क्या मैं… स्ट्रीट ग्लाइड सुन सकता हूँ?”

“जब तक मैं डॉक्टर की बात सुनता रहूँगा,” टैंक ने मज़ाक किया। लड़के ने गंभीरता से सिर हिलाया।

मारिया ने उसका हाथ पकड़ा और फुसफुसाते हुए कहा, “उन्होंने कहा था कि 24 घंटे बाद उम्मीद कम हो जाएगी। उसे यकीन नहीं हुआ।”

टैंक ने निवान की तरफ देखा, फिर खिड़की से बाहर, जहाँ भोर दूर की इमारतों को गुलाबी रंग दे रही थी: “नंबर इंजन की आवाज़ नहीं सुनते,” उसने कहा। “लेकिन तुम्हारा बेटा सुनता है।”

जब तक वे अस्पताल से निकले, दिल्ली जाग रही थी। चाय वाले, दूर से हॉर्न बज रहे थे, एक अजीब सी सामान्य सुबह। रोड वॉरियर्स शुरू हो गए, इस बार थोड़ी तेज़ आवाज़ में—एक अभिवादन। टैंक ने धीरे से थ्रॉटल घुमाया, इंजन गुनगुनाया। एक पल के लिए, उसने कल्पना की कि किसी कमरे में कोई इस आवाज़ पर मुस्कुरा रहा है।

उस दोपहर, डिसूज़ा के छोटे से घर के दरवाज़े पर, मारिया ने दीवार पर एक नई तस्वीर टांग दी: निवान कारों की दो पंक्तियों के बीच बैठा था, कंबल ओढ़े, एक टेढ़ी मुस्कान, चमकती आँखें। तस्वीर के किनारे पर एक काला स्टिकर था: रोड वॉरियर्स इंडिया। नीचे, मार्कर से, किसी ने लिखा था: “जब पूरा शहर सुन रहा था, एक बच्चे को अपने घर का रास्ता मिल गया।”

और उसके बाद हर सप्ताहांत, शांत घंटों में, कभी-कभी एक नीली हार्ले द्वारका से धीरे-धीरे गुज़रती दिखाई देती थी। शोर मचाने के लिए नहीं, बल्कि लोगों को यह याद दिलाने के लिए कि कुछ दिल ऐसे भी होते हैं जो सही धुन सुनने पर ही खुलते हैं।