पिछले कुछ दिनों से मौसम ठंडा है, हल्की बूंदाबांदी पहाड़ियों पर एक पतले से आवरण की तरह छाई हुई है। अर्जुन और उनकी पत्नी मीरा अपने परिवार से मिलने अपने गृहनगर गए थे। उनकी सास का घर कुर्सियांग पहाड़ियों (दार्जिलिंग, पश्चिम बंगाल) में है – एक ऐसी जगह जहाँ घर के पीछे जंगल, नदियाँ और हरी-भरी चाय की पहाड़ियाँ हैं, और हवा में चाय की खुशबू फैली हुई है।

वापस लौटने के बाद से, अर्जुन अपनी सास – पचास की उम्र पार कर चुकीं श्रीमती सरला देवी – के साथ बेहद विनम्र रहे हैं, और अब भी अपना सौम्य व्यवहार और गहरी आँखें बनाए हुए हैं, मानो कुछ ऐसा छिपा रही हों जो उन्होंने कभी व्यक्त नहीं किया।

अजीब बात है कि हर दो घंटे में श्रीमती सरला धीरे से पुकारतीं:

“अर्जुन, अंदर आओ, मुझे तुम्हारी मदद चाहिए।”

हर बार ऐसा ही करते हुए, वह दरवाज़ा बंद कर देतीं। वे लगभग पंद्रह-बीस मिनट तक वहाँ रहे। जब वे बाहर आए, तो अर्जुन थोड़ा ज़्यादा चिंतित लग रहा था, लेकिन फिर भी मुस्कुराया और बताया कि उसकी सास ने उसे किसी निजी काम में मदद करने के लिए कहा है।

पहले तो मीरा ने ध्यान नहीं दिया। लेकिन धीरे-धीरे उसे यह अजीब लगने लगा। अर्जुन ने उससे कभी कुछ नहीं छिपाया था, लेकिन अब, जब भी वह अपनी माँ के कमरे से बाहर निकलता, उसकी आँखों में एक अनाम एहसास भर जाता। तीसरे दिन तक, मीरा के मन में पल रहे शक बेचैनी में बदलने लगे। उसने अपनी माँ और अपने पति के बीच हर नज़र, हर हाव-भाव पर ध्यान दिया। कुछ तो गड़बड़ थी: उसकी माँ इन दिनों अक्सर मन ही मन मुस्कुराती रहती थीं, हर सुबह थोड़ा सा मेकअप करती थीं, भले ही कोई घर न आता हो; एक दिन वह आधी बुनी हुई ऊनी शॉल लिए, दूर तक देखती हुई, दरवाज़े के पास बहुत देर तक बैठी रहीं।

उस सुबह, जब अर्जुन श्रीमती सरला के कमरे में दाखिल हुआ ही था, मीरा चुपचाप उनके पीछे-पीछे चली गईं, उनका दिल तेज़ी से धड़क रहा था। उन्होंने लकड़ी के दरवाज़े पर कान लगाकर सुनना शुरू कर दिया।

अंदर से उसकी माँ की आवाज़ थी – धीमी, रुँधी हुई:

— अर्जुन, क्या तुम एक बार और मेरी मदद कर सकते हो? मुझे श्री राजीव के पत्र के कुछ पन्ने पढ़ दो… आजकल मेरी आँखें बहुत कमज़ोर हो गई हैं…

अर्जुन ने धीमी आवाज़ में जवाब दिया:

— हाँ, मुझे दिखा दो।

मीरा दंग रह गई। उसे अपने कानों पर विश्वास नहीं हो रहा था। उसकी माँ ने उसके पति को बुलाया था… सिर्फ़ पत्र पढ़ने के लिए?

एक क्षण बाद, अर्जुन बोला, धीरे-धीरे हर शब्द को पढ़ते हुए मानो अपनी साँसों के ज़रिए अपनी भावनाएँ व्यक्त कर रहा हो:

“सरला, अगर तुमने यह पत्र पढ़ लिया, तो शायद मैं इस दुनिया में न रहूँ। मुझे पता है तुम दुखी हो जाओगी, तुम मुझे अपनी बीमारी तुमसे छिपाने के लिए दोषी ठहराओगी। लेकिन मैं नहीं चाहता कि मेरे आखिरी दिनों में तुम एक बोझिल जीवन जियो…”

अर्जुन की आवाज़ रुँधी हुई थी। दूसरी तरफ, श्रीमती सरला धीरे से सिसक रही थीं।

— उसने माँ से इसे छुपाया था… मरने से पहले उसने एक शब्द भी नहीं कहा। माँ को ये चिट्ठियाँ रसोई की अटारी में एक पुराने सागौन के संदूक में मिलीं, उसके जाने के तीन साल बाद…

अर्जुन ने उसके कंधे पर हाथ रखकर धीरे से कहा:
— मैं समझता हूँ, माँ। आगे पढ़ें।

“मैं तुमसे प्यार करता हूँ। मैं अपनी आखिरी साँस तक तुमसे प्यार करता हूँ। मुझे बस इस बात का अफ़सोस है कि हम बुढ़ापे में तुम्हारा हाथ न थाम पाए…”

मीरा चुप थी। उसकी आँखों के कोनों में गर्म आँसू उमड़ आए। वह चुपचाप पीछे हट गई और अपने कमरे में लौट आई, उसका दिल दुख रहा था।

पता चला कि जब उसकी माँ ने अर्जुन को कमरे में बुलाया था, वे उतने संदिग्ध नहीं थे जितना मीरा को डर था। उसे एक आवाज़ की ज़रूरत थी जो पढ़कर उन प्यारी यादों को जगा सके जो इतने सालों से उसके दिल में दबी पड़ी थीं।

उस रात, एक साधारण लेकिन गरमागरम खाने के दौरान, जिसमें एक गरमागरम कटोरी माछेर झोल (हल्दी में पकी हुई मछली) थी, श्रीमती सरला ने अर्जुन के लिए एक टुकड़ा उठाया और धीरे से कहा:

— शुक्रिया, बेटा। मैं बूढ़ा हो गया हूँ, मेरी आँखें धुंधली हो गई हैं, मेरी लिखावट धुंधली हो गई है… जब तुम पढ़ रही होती हो, तो मुझे ऐसा लगता है जैसे वो अभी भी यहीं बैठा है, मेज़ के कोने पर, चम्मच थपथपा रहा है और इंतज़ार कर रहा है कि मैं और मछली का सूप डालूँ…

अर्जुन बस मुस्कुराया, सिर झुकाया और चुपचाप खाना खाया। मीरा ने अपना हाथ अपनी माँ के हाथ पर रख दिया, उसे कसकर भींच लिया। किसी शब्द की ज़रूरत नहीं थी। बस प्यार ही काफी था।

**

जिस दिन वो उस जोड़े को कोलकाता के बस अड्डे पर विदा करने गईं, श्रीमती सरला ने अपने दामाद के हाथ में एक छोटी सी नोटबुक थमा दी, जिसका कवर पुराना था और उसमें से सूखी लकड़ी की गंध आ रही थी:

— ये मैंने छोड़ी थी। ये कुछ खत हैं जो मैंने अभी तक नहीं पढ़े हैं, और कुछ डायरी प्रविष्टियाँ जो मैंने लिखी हैं। कृपया इन्हें मेरे लिए संभाल कर रखें। जब मैं बहुत कमज़ोर हो जाऊँ और मुझे कुछ भी याद न रहे… तो मुझे पढ़कर सुना देना।

अर्जुन का गला रुंध गया। मीरा ने उसका हाथ कसकर पकड़ रखा था। पहली बार, उसने देखा कि उसका पति न केवल उसका अपना था, बल्कि उसकी गरीब लेकिन गर्वित विधवा माँ के लिए आध्यात्मिक सहारा भी था – जो अब भी हर दिन यादों के साथ जीती थी।

जैसे ही कार चलने लगी, काँच के दरवाज़े से मीरा ने अपनी माँ को गेट के खंभे पर टिकी हुई, धीरे-धीरे हाथ हिलाते हुए देखा। उसके गाल पर, उसके होठों पर पानी की एक बूँद गिरी – समझ नहीं आ रहा था कि यह सावन की रिमझिम फुहार थी या आँसू।

उस रात, जब वह कोलकाता में अपने छोटे से अपार्टमेंट में लौटी, तो मीरा ने अपनी माँ द्वारा दी गई नोटबुक खोली। पीले पड़ चुके पन्नों के बीच एक हस्तलिखित पत्र था, लिखावट तो घिसी-पिटी थी, लेकिन भावनाओं से भरी थी:

“सरला, अगर अगला जन्म हुआ, तो मैं आशा करता हूँ कि मैं अभी भी तुम्हारा पति रहूँगा। लेकिन अगर ईश्वर न चाहे, तो कम से कम… मुझे एक ऐसे व्यक्ति में बदल दूँ जो तुम्हें पूरे दिल से प्यार करे, और हर दोपहर जब सूर्यास्त उसके चाँदी जैसे बालों को बैंगनी कर दे, तब तुम्हें पत्र पढ़ सके।”

मीरा ने चुपचाप अर्जुन को देखा। वह बालकनी में बैठा था, उसकी नज़र शहर के क्षितिज पर थी, जहाँ सूर्यास्त आग की तरह चमक रहा था। वह पास आई, अपना सिर उसके कंधे पर टिकाया और फुसफुसाई:

— मुझे… जलन हो रही है। पिछले जन्म के प्यार से जलन हो रही है।

अर्जुन ने उसके बालों पर हाथ रखते हुए धीरे से मुस्कुराते हुए कहा:
— कोई बात नहीं… क्योंकि तुम ही हो जिसने मेरे लिए वो प्यार रखा है – एक बेटी और एक पत्नी के रूप में।