अरबपति ने अपनी नौकरानी को गर्भवती करके छोड़ दिया, लेकिन जब वह उसे दोबारा देखता है तो उसे पछतावा होता है।

सिंघानिया एस्टेट का झूमर सिर्फ़ चमक ही नहीं रहा था; वह संगमरमर और पैसों के साम्राज्य के ऊपर किसी मुकुट की तरह चमक रहा था। उसके नीचे, अर्जुन सिंघानिया—बिजनेस टाइकून, होटल व्यवसायी, असंभव सौदों का उस्ताद—किसी जज की तरह सज़ा सुनाते हुए शांति से खड़े थे। उनका हाथ हवा में लहरा रहा था, दरवाज़े की ओर इशारा कर रहा था।

“बाहर निकलो।”

मीरा राव, एक चमकदार नीली वर्दी पहने नौकरानी, ​​ऐसे सिहर उठी जैसे उसे थप्पड़ मारा गया हो। उसकी हथेलियाँ उसके पेट के छोटे से उभार पर सुरक्षा की मुद्रा में थीं। वह बहादुर बनने की कोशिश नहीं कर रही थी; वह सीधी खड़ी रहने की कोशिश कर रही थी।

“प्लीज़, अर्जुन… यह तुम्हारा है।”

आधे पल के लिए, उसकी आँखों के पीछे कोई इंसानी चीज़ हिली। फिर वह गायब हो गई।

“मुझे परवाह नहीं कि तुम क्या कहती हो,” उसने ब्लेड जैसी कोमल आवाज़ में जवाब दिया। “मेरे साथ कोई छेड़छाड़ नहीं होगी।”

बात यहीं खत्म हो जानी चाहिए थी—लेकिन किस्मत को कुछ और ही मंज़ूर था।

एक वर्जित शुरुआत

महीनों पहले, आधी रात को जयपुर की वही हवेली अलग लग रही थी। दुनिया का शोर लाइब्रेरी में थम गया था: चंदन की लकड़ी की अलमारियाँ, चमड़े से बंधी बहीखाते, आग की धीमी सी फुफकार। मीरा यहीं काम करती थी, बाकियों के जाने के बाद भी, जहाँ अर्जुन फाइलों और सिंगल माल्ट के गिलास के साथ रुका रहता था, जिसे उसने कभी खत्म नहीं किया था।

उनकी पहली बातचीत बमुश्किल बातचीत थी—एक सवाल गुम हुए बहीखाते के बारे में, एक जवाब कि उसे वह कहाँ मिला था। दूसरी बातचीत लंबी चली: मौसम, वेतन, स्टाफ विंग में टूटा पंखा। तीसरी बातचीत में, वह उसे उस होटल के बारे में बता रहा था जिसे उसने उनतीस साल की उम्र में दिवालिया होने से बचाया था, और वह उसे अपनी माँ की बिगड़ती सेहत और उस नदी के बारे में बता रही थी जिसने मध्य प्रदेश में उसके बचपन के शहर को बनाया था।

वह अक्सर मुस्कुराता नहीं था। वह बिल्कुल भी फ़्लर्ट नहीं करती थी। फिर भी उनके बीच कुछ खुल रहा था—खतरनाक क्योंकि वह सुरक्षित लग रहा था।

एक तूफ़ानी रात में, बिजली चली गई। मीरा मोमबत्ती लेकर हॉल पार कर रही थी; वह उसी क्षण लाइब्रेरी से बाहर निकला। मोम काँप उठा। परछाइयाँ उछल पड़ीं। उसकी नज़र मीरा पर टिकी हुई थी। उसमें बरगामोट और बारिश जैसी गंध आ रही थी।

“सावधान,” उसने कहा, और मोमबत्ती की छड़ी को स्थिर किया—और फिर, बिना किसी योजना या अनुमति के, जो उसने सावधानी से बनाई थी, उसने उसे चूमा। किसी अरबपति की तरह नहीं जो इनाम मांग रहा हो, बल्कि एक अकेले आदमी की तरह जो आखिरकार साँस छोड़ रहा हो।
द क्रुएल कट

जब मीरा को पता चला कि वह गर्भवती है, तो उसने परियों की कहानियों जैसे अंत के बारे में नहीं सोचा था। वह केवल शालीनता की आशा कर रही थी। उसे विश्वास था कि अर्जुन उस सत्य के लिए प्रकट होगा जिसे उसने रचने में मदद की थी।

वह प्रकट हुआ—कठोर, चमकदार, और एक बंद दरवाजे की तरह अनुपस्थित।

“तुम्हें मुआवज़ा दिया जाएगा,” उसने उसके कंधे के पार संगमरमर के फर्श पर नज़रें गड़ाए कहा। “लेकिन तुम यहाँ दोबारा काम नहीं करोगी।”

उसका गला जल रहा था। हॉल एक सुरंग में फैल गया था। वह किसी तरह चल पड़ी, क्योंकि अब बस चलना ही बाकी था। ज़िंदगी के अंत की महँगी आवाज़ के साथ दरवाज़ा उसके पीछे बंद हो गया।
पाँच साल बाद…

समय एक चाकू और मरहम की तरह है। यह काटता है, फिर दाग देता है।

पाँच साल बाद, मीरा का जीवन ऐसा था जो कभी सुर्खियाँ नहीं बनता, लेकिन दुनिया के ज़्यादातर हिस्सों को ज़िंदा रखता है: गोवा में एक बेकरी के ऊपर एक साधारण सा फ्लैट, लोटस ब्रीज़ इन नाम के एक छोटे से समुद्र किनारे के होटल में नौकरी, पहाड़ियों पर चरमराती एक पुरानी साइकिल।

वह उन मछुआरों को जानती थी जो पैसे और टाफ़ी देते थे, उन पर्यटकों को जो अपने कमरों में बहुत ज़्यादा परफ्यूम छोड़ जाते थे, और शाम के चार बजे जब सीगल गोदी से वापस लौटने लगते थे, तो रोशनी कैसे गिरती थी।

वह कबीर को सबसे अच्छी तरह जानती थी। उसके नन्हे बेटे को, जिसकी आँखें उसके मुँह से पहले हँसती थीं। उसमें उसकी जिज्ञासा और अर्जुन की मुस्कान थी—बिल्कुल वही झुकाव, कोने में वही चमकीलापन मानो खुशी कोई चुनौती हो जिसे वह बार-बार स्वीकार करता रहता हो।

“मेरे पिता क्यों नहीं हैं?” उसने एक बार लकड़ी के स्टूल पर पैर हिलाते हुए पूछा, जब वह उसका टिफिन पैक कर रही थी।

“तुम मुझे पा लो,” उसने उसके बालों को चूमते हुए कहा। “और मैं कहीं नहीं जा रही।”

वापसी

बरसात की घनी दोपहर में, उसके मैनेजर ने अपनी टाई ठीक की और घबराया हुआ लग रहा था, जिसका मतलब था कि कोई मुसीबत या कोई बहुत ज़रूरी मेहमान आने वाला है।

“मीरा, हमारे यहाँ एक वीआईपी आ रहा है। उसे खुद संभालो। सब कुछ सफ़ेद दस्ताने में रखो।”

“कोई बात नहीं,” उसने कहा—फिर दरवाज़े पर खड़े आदमी को देखा और ज़मीन खिसक गई।

अर्जुन सिंघानिया। अब कनपटियों पर थोड़ी सी चांदी सी है, ऐसी जो किसी को बेवकूफ़ न बनाते हुए भी ताकत जैसी लगती है। वही अचल मुद्रा। वही आँखें जो कुछ भी नहीं चूकतीं।

एक पल के लिए, उसने उसे पहचाना ही नहीं। फिर उसने देखा, और उसके चेहरे से आत्मविश्वास इतनी तेज़ी से गायब हो गया कि वह लगभग अश्लील लग रहा था।

“मीरा।”

“श्री सिंघानिया,” उसने चट्टान की तरह शांत होकर उत्तर दिया। “लोटस ब्रीज़ इन में आपका स्वागत है।”

एक कागज़ी हवाई जहाज़ उनके बीच से गुज़रा और अर्जुन के जूते के पास जाकर रुक गया।

“माँ! देखो मैं—”

कबीर ठिठक गया, एक अजनबी को घूर रहा था जिसका चेहरा अजीब तरह से, डराने वाला और जाना-पहचाना लग रहा था। लॉबी सिकुड़कर एक दिल की धड़कन और मिलती-जुलती आँखों में सिमट गई।

अर्जुन ने निगल लिया, उसका मुँह अचानक सूख गया। “वह…?”

“हाँ,” मीरा ने कहा। उसने अपनी आवाज़ ऊँची नहीं की। उसे ऊँची करने की ज़रूरत नहीं थी। “तुम्हारा।”

एक पिता का पछतावा

उसने चेक-इन किया। बिल्कुल किया। वह गोवा में चुपचाप एक विकास स्थल की तलाश में आया था जिसे वह एक शेल कॉर्पोरेशन के ज़रिए खरीदना चाहता था। उसने खुद से कहा कि वह पूरी जाँच-पड़ताल करेगा, एक प्रस्ताव देगा, और चला जाएगा।

इसके बजाय, अगली सुबह उसने कबीर को रिसेप्शन पर पाया, कोहनियाँ घंटी के पास टिकाए, एक और कागज़ी हवाई जहाज़ लॉन्च कर रहा था।

“क्या इसे यहाँ मोड़ने से यह बेहतर उड़ता है?” लड़के ने भौंहें सिकोड़ते हुए पूछा।

अर्जुन ने दिल्ली, जयपुर और दुबई में होटलों का पुनर्निर्माण किया था। उसने पाँच साल के बच्चे के साथ कभी कागज़ का हवाई जहाज़ नहीं बनाया था।

“चलो इसे आज़माते हैं।”

हवाई जहाज़ बेतहाशा घूमा, फिर एक गमले में लगे ताड़ के पेड़ से टकरा गया। कबीर इतना हँसा कि उसे हिचकी आ गई। अर्जुन के अंदर कुछ मुड़ गया—जैसे धातु टूटने से पहले मुड़ जाती है, जैसे कोई बंद कब्ज़ा सही कोण मिलने पर मुड़ जाता है।

मुक्ति

धीरे-धीरे, अर्जुन प्रकट होने लगा:

शनिवार की सुबह: बाघ के आकार की एक प्लास्टिक की पतंग, जिसे तब तक हवा में रखना असंभव था जब तक अर्जुन हवा का रुख़ नहीं सीख लेता और कबीर दौड़ना नहीं सीख लेता।

मंगलवार की रात: एक लाइब्रेरी कार्ड।

गुरुवार की दोपहर: पार्किंग में एक घायल घुटना, छोटे रॉकेटों से पट्टी, और एक पिता जो खून देखकर भी नहीं घबराता।

उसने मीरा से इजाज़त के अलावा कुछ नहीं माँगा। उसने उसे वो दिया जो उसने कभी नहीं माँगा था और जिसकी उसे कभी ज़रूरत नहीं पड़ी: सबूत।

उसे दोषमुक्त नहीं किया गया था। लेकिन वह मौजूद था।

चुनाव

एक तूफ़ानी रात में, सराय की बिजली चली गई। आपातकालीन लाइटें टिमटिमाईं, फिर बुझ गईं। ऊपर कहीं, एक बच्चा रोया। कबीर कोने से भागा, उसकी साँसें धीमी थीं।

मीरा के उस तक पहुँचने से पहले ही, अर्जुन अपनी बाहें फैलाए एक घुटने पर गिर पड़ा।

“मैं तुम्हें पकड़ लूँगा।”

लड़का सहज ज्ञान की तरह उसकी ओर दौड़ा। वे अँधेरे में, गलियारे के फर्श पर तीनों का एक समूह, साथ बैठे थे।

जब बिजली लौटी, तो मीरा ने अर्जुन का चेहरा देखा—वह मुखौटा नहीं जो उसने निवेशकों को दिया था, बल्कि एक कच्चा, कमज़ोर सच।

उसने उसे तुरंत माफ़ नहीं किया। माफ़ी रुक-रुक कर आती रही, जैसे मानसून। लेकिन पहली बार, उसने खुद को यह मानने दिया कि वह आखिरकार वह आदमी बन सकता है जो उसे पाँच साल पहले होना चाहिए था।

फिर से शुरुआत

उन्होंने सुखद अंत की जल्दबाज़ी नहीं की। उन्होंने इसे धीरे-धीरे बनाया, जैसे कोई मंदिर पत्थर-दर-पत्थर।

कबीर बिना कहे उसे “पापा” कहने लगा। पहली बार, यह एक संयोग था। तीसरी बार, ऐसा नहीं हुआ। अर्जुन ने उसे सही नहीं किया। उसने बस जवाब दिया, गुरुत्वाकर्षण की तरह मौजूद।

नमक और इलायची की खुशबू वाली एक साफ़ शाम में, वे तीनों कम ज्वार के समय गोवा के तट पर टहल रहे थे। कबीर आगे बढ़ गया, रहस्यों की तरह चमकते हुए सीपियों का पीछा करते हुए। सूरज आसमान में ढल रहा था, पानी सोने में बदल रहा था।

“मुझे नहीं पता कि मैं तुम्हें पूरी तरह माफ़ कर पाऊँगी या नहीं,” मीरा ने क्षितिज पर नज़रें गड़ाते हुए कहा।

“मैं भी नहीं,” अर्जुन ने स्वीकार किया। “लेकिन मैं बार-बार आ सकता हूँ। मैं अपनी टाइमलाइन पर जवाब माँगे बिना भी तुमसे प्यार कर सकता हूँ।”

वह मुस्कुराई, हल्की और सच्ची। “यह एक अच्छा वाक्य है,” उसने कहा, और इस बार यह चेतावनी नहीं, बल्कि एक तोहफ़ा था।

उसने उसका हाथ थाम लिया। उसने उसे पूछने के लिए मजबूर नहीं किया। उनकी उंगलियाँ आपस में जुड़ी हुई थीं, देखने वालों के लिए साधारण, उनके लिए चमत्कारी।

आगे, लहरें अपना पुराना वादा दोहरा रही थीं: वे आएंगी, जाएंगी, और फिर आएंगी।

वे चलते रहे, न ठीक हुए, न ख़त्म हुए—लेकिन आखिरकार, शुरुआत हुई।