“अब जब तुम्हारा पति चला गया है, तो शोक मनाओ, अपना सामान पैक करो, और कभी वापस मत आना,” मेरी बहू ने रात के खाने के दौरान कहा। मेरे बेटे ने बस मुस्कुराकर सिर हिलाया।

“खैर, यह घर कभी तुम्हारा था ही नहीं।”

मैंने बहस नहीं की। मैं बिना कुछ कहे चली गई। बाद में, जब बर्तन सूख गए और बत्तियाँ बुझ गईं, तो मैं दालान में खड़ी हो गई और सन्नाटे ने मेरा मार्गदर्शन किया। नोएल के बिना डाइनिंग रूम अलग लग रहा था। महोगनी की वह मेज, जिस पर इतने सारे पारिवारिक भोजन आयोजित किए गए थे, अचानक बहुत बड़ी और खाली लगने लगी, बावजूद इसके कि हम तीनों उसके चारों ओर बैठे थे। मैं उसकी कुर्सी को देखती रही, उसकी शांत मुस्कान और उसकी शांत उपस्थिति को पाने की उम्मीद में। उसे सुलाए हुए ज़्यादा समय नहीं हुआ था। मेरे सीने में दुःख का बोझ भारी था, जिससे हर साँस भारी हो रही थी।

“मुझे आलू दो,” रोमी ने पुकारा, उसकी आवाज़ इतनी तीखी थी कि मानो काँच को चीर रही हो। वह मेरे साथ पहले कभी गर्मजोशी से पेश नहीं आई थी, लेकिन उस रात उसके शब्दों में कुछ और भी ठंडा था।

वेड, मेरा चालीस साल का बेटा, हमारे बीच ऐसे बैठा था जैसे किसी रेफरी ने अपना पक्ष पहले ही तय कर लिया हो। उसने मेरी तरफ़ मुश्किल से देखा। वो लड़का जो बुरे सपने के बाद मेरी गोद में दुबक जाता था, अब बातचीत को बिलों की तरह नाप-तौलकर कर रहा था: कितना देना है, कितना चुकाना है, क्या छोड़ना है।

“समारोह बहुत खूबसूरत था,” मैंने कहा। “तुम्हारे पिताजी इतने सारे लोगों को देखना चाहते थे।”

रोमी ने सोच-समझकर अपना कांटा नीचे रख दिया। “हाँ, ठीक यही तो बात है, मर्टल। अब जब नोएल चला गया है, तो यह घर तुम्हारे लिए अकेले बहुत ज़्यादा हो जाएगा।”

“बहुत ज़्यादा?” मैंने पलकें झपकाईं। “मैंने तीस साल से ज़्यादा समय से इस घर को संभाला है। मैं हर चरमराते फ़र्श और हर मनमौजी नल को पहचानती हूँ।”

“यही तो समस्या है,” उसने कहा, उसका दयालु मुखौटा उतर गया। “तुम अब जवान नहीं रही, और ऐसी जगह का रखरखाव महंगा है। बेहतर होगा कि तुम किसी और उपयुक्त जगह पर चले जाओ।”

“स्थानांतरण” शब्द ने मुझे मानो एक टन ईंटों की तरह झकझोर दिया। “यह मेरा घर है। नोएल और मैंने यहीं अपना जीवन बसाया है। वेड यहीं पला-बढ़ा है।”

“माँ,” वेड धीरे से बोला, “रोमी सही कह रही है। बस रख-रखाव बहुत भारी है।”

“मैं शक्तिहीन नहीं हूँ,” मैंने अपनी आवाज़ में दरार पड़ते हुए कहा। “हर कमरे में हमारी ज़िंदगी का एक टुकड़ा होता है।” “यादें बिजली या टैक्स नहीं चुकातीं,” रोमी ने जवाब दिया। “चलो व्यावहारिक बनें।”

“आप वास्तव में क्या प्रस्ताव दे रही हैं?” मैंने पूछा।

“उन अच्छे रिटायरमेंट होम्स में से एक,” उसने किसी दान देने वाले के लहजे में कहा। “गतिविधियाँ। आपकी उम्र के लोग। इस बड़े, खाली घर में भटकने से तो बेहतर है।”

मैं वेड की ओर मुड़ी। “क्या आपको लगता है कि मुझे वह घर बेच देना चाहिए जहाँ आप पले-बढ़े हैं?”

“यह सही है,” उसने मेरी आँखों में आँखें डाले बिना कहा। “और सच कहूँ तो, रोमी और मुझे जगह चाहिए। हमने परिवार बढ़ाने के बारे में बात की है। इस घर में संभावनाएँ हैं।”

तो यही थी उसकी कथित माँग के तहत वास्तुकला।

“अब जब दर्द आ ही गया है,” रोमी ने अपना मुखौटा उतारते हुए कहा, “शोक मनाओ, अपना सामान पैक करो, और वापस मत आना। यह घर असल में कभी तुम्हारा था ही नहीं।”

वेड ने ऊपर देखा, संदेह डगमगा रहा था—फिर जल्दी से सिर हिलाया। “वह सही कह रही है, माँ। वह पिताजी का घर था, और अब मेरा है। तुम बस वहाँ रहती थीं।”

बस वहीं रहती थीं। मानो शादी और जीवन भर देखभाल करना, बस एक लंबी हिरासत थी।

“मैं समझती हूँ,” मैंने अपनी आवाज़ की स्थिरता से हैरान होकर कहा। “मुझे समय चाहिए…”

“दो हफ़्ते,” रोमी ने बीच में ही टोक दिया। “जगह ढूँढ़ने और स्थानांतरण की व्यवस्था करने के लिए काफ़ी।”

एक ज़िंदगी को तहस-नहस करने के लिए दो हफ़्ते।

ऊपर, उस कमरे में जहाँ अभी भी नोएल के इत्र की खुशबू थी, मैं बिस्तर पर बैठ गई और आईने में देखा। मुझे प्रतिबिंबित महिला अपनी उम्र से ज़्यादा बूढ़ी लग रही थी; दुःख ऐसे आंकड़े जोड़ता है जिन्हें कोई कैलेंडर नहीं माप सकता। दर्द के नीचे, कुछ छोटा और कठोर सा एहसास जाग उठा—सावधानी। नोएल हमारे पैसों का प्रबंधन करता था, लेकिन उसने मुझे सावधानी का महत्व सिखाया था। मैं अगली सुबह बैंक को फ़ोन करूँगी।

जब मैं दूसरी कॉफ़ी की चुस्की ले रही थी, तो रसोई की रोशनी अलग लग रही थी। घर साँस रोके हुए, किसी ट्रक के आने का इंतज़ार कर रहा था जो आ नहीं रहा था। वेड और रोमी ने फिर से नाप लेना शुरू कर दिया था, मरम्मत के बारे में बातें कर रहे थे मानो मैं पेंट की कोई परत हूँ जिसे खुरचकर हटाया जाना है। फ़र्स्ट नेशनल बैंक की सड़क उत्तरी कैलिफ़ोर्निया तट की उन जानी-पहचानी गलियों से होकर गुज़रती थी, जो प्रशांत महासागर से थोड़ी दूर थी। सालों तक, मैं कार में इंतज़ार करती रही थी जब नोएल अंदर का काम संभालता था। “तुम्हें चिंता करने की एक बात कम हो गई,” वह कहता था, और मैं उसकी बात मान लेती थी, क्योंकि प्यार भरोसे के लिए जगह बनाता है।

“हेंडरसन,” एजेंसी की निदेशक हेलेन पैटरसन ने नरम और सटीक आवाज़ में कहा। “मुझे नोएल के लिए माफ़ करना। वह एक सज्जन व्यक्ति थे।”

“शुक्रिया,” मैंने अपना पर्स थामते हुए जवाब दिया। “मुझे हमारी आर्थिक स्थिति समझने की ज़रूरत है। नोएल ने सब कुछ संभाल लिया है।”

वह अपनी स्क्रीन की ओर मुड़ी। चाबियाँ क्लिक कीं। उसकी भौंहें उठीं। “ओह, वाह।”

“क्या कोई समस्या है?” मेरा दिल धड़क उठा। क्या वेड ने किसी तरह दखल दिया था?

“कोई समस्या नहीं है। बस उम्मीद से ज़्यादा खाते हैं,” उसने कहा। “चलो आपके संयुक्त चेकिंग खाते से शुरू करते हैं।” उसने एक स्टेटमेंट प्रिंट किया—सादा लेकिन सुविधाजनक। राहत की साँस ने कुछ तनाव कम किया। “हमारे दोनों के नाम पर एक बचत खाता भी है।” एक और पन्ना—काफ़ी मोटा। इतना कि मैं समझदारी से सालों तक गुज़ारा कर सकूँ।

हेलेन ने स्क्रीन पर फिर से भौंहें चढ़ाईं। “मुझे आपके नाम पर कई खाते दिखाई दे रहे हैं—दो जमा प्रमाणपत्र, एक चेकिंग खाता और एक ट्रस्ट।”

“मेरे नाम पर?” मैंने चक्कर खाते हुए पूछा। “नोएल ने सब कुछ संभाल लिया था।”

उसने एक फ़ाइल निकाली। “आपके हस्ताक्षर फ़ाइल में हैं। वह आपको नियमित अपडेट के लिए लाया होगा”—उसने आपको शब्दजाल से बचाया। क़ानूनन, वे आपके हैं। जब वेड और रोमी मेरी रसोई नाप रहे थे, नोएल मेरे भविष्य को नाप रहा था—और उसके चारों ओर दीवारें खड़ी कर रहा था। हेलेन ने सावधानी से कहा, “एक व्यावसायिक खाते से भी कुछ लेन-देन हो रहा है। हेंडरसन कंस्ट्रक्शन ट्रस्ट।”

“मेरे पति की कंपनी,” मैंने कहा। “उन्होंने हमें बताया था कि बिक्री से कर्ज़ चुका दिए गए हैं।”

“व्यावसायिक खाता अभी भी चालू है,” उसने जवाब दिया। “नियमित जमा, फिर आपके ट्रस्ट में स्थानांतरण। आपको अकाउंटेंट से बात करनी चाहिए।”

वह एक फ़ाइल बॉक्स लेकर लौटी जिसके बारे में मुझे पता ही नहीं था कि उसका नाम मेरे नाम पर रखा गया है। अंदर हमारी शादी का एक कार्ड था जिसे दुनिया ने कभी नहीं देखा: मेरे आद्याक्षरों से हस्ताक्षरित फ़ोटोकॉपी, पीले पड़े टैब जिन पर नोएल ने लिखा था, “यहाँ हस्ताक्षर करो, मर्टल,” और एक करीने से हाथ से लिखी चेकलिस्ट—तारीखें, स्थान, गवाह। छोटी-छोटी यादें वापस आ गईं: हॉल में गुनगुनी कॉफ़ी, मेरे कंधों के बीच उसकी गर्म हथेली, उसका यह कहने का अंदाज़, “यह सिर्फ़ कागज़ात है।” वह छिप नहीं रहा था। वह निर्माण कर रहा था।

मैं बैंक स्टेटमेंट लेकर निकल गया और एक कैफ़े की पार्किंग में बैठ गया, खाली पन्ने पैसेंजर सीट पर रखे थे। आँकड़े झूठ नहीं बोल रहे थे। विवेकपूर्ण जमा। छोटी-छोटी स्वचालित बचतें जो समय के साथ बढ़ती गईं। एक ट्रस्ट जो “केयर” शब्द को डॉलर में लिखता था। एक पैटर्न उभर कर आया। वेड के कर्ज़ लेने या रोमी द्वारा कठिनाई का संकेत देने के बाद ट्रस्ट को भुगतान बढ़ गया। नोएल ने हमारे बेटे की मदद की थी, लेकिन उसने मेरे लिए उतनी ही या उससे ज़्यादा रकम बचाकर रखी थी।

प्रगति, हाँ। बस वैसी नहीं जैसी उन्होंने कल्पना की थी।

कुछ ही देर बाद, हम खुद को वार्निश की हुई लकड़ी और खामोश नियमों वाले एक छोटे से कोर्टरूम में पाया। कोई दिखावा नहीं: बस सटीक सवाल, दस्तावेज़, और एक जज जो जल्दी से पढ़कर साफ़ बोलता था।

“मुझे स्वामित्व स्थापित करने वाला दस्तावेज़ दिखाओ,” उसने कहा।

“दस्तावेज़ डी,” मेरे वकील ने जवाब दिया।

“और इस दस्तावेज़ के अनुसार साझेदारी को संपत्ति से बाहर रखा गया है,” वेड के वकील ने स्वीकार किया।

“तो यह बात तय हो गई,” जज ने क्रेडिट लाइन और बैंक स्टेटमेंट की ओर मुड़ते हुए निष्कर्ष निकाला। “अज्ञानता इनकार नहीं है,” उन्होंने वेड से कहा जब उसने दावा किया कि उसे इसकी जानकारी नहीं थी। “प्रॉमिसरी नोट्स मौजूद हैं। वे खुद अपनी बात कहते हैं। पेशेवर समय-सीमा तय करें। हम पहले से लगे और प्रमाणित हस्ताक्षरों पर दोबारा मुकदमा नहीं करेंगे।”

हथौड़ा गिरा नहीं; वह क्लिक की तरह हुआ, जैसे कोई दराज अपने आप बंद हो रही हो।

दालान में, वेड के वकील ने आह भरी।

“रिकॉर्ड साफ़ हैं।”

यह हार नहीं थी, बस गुरुत्वाकर्षण अपने सामान्य स्तर पर लौट रहा था। बाद में, मेरे वकील ने मुझे “भुगतान अनुसूची” शीर्षक वाला एक पृष्ठ का ड्राफ्ट दिया, जो वादों के बजाय वेतन-दिवसों से जुड़ा था।

“हम इसका इस्तेमाल करेंगे,” उन्होंने कहा। “यह सभी को ईमानदार रखता है, यहाँ तक कि आशा को भी।”

मैं रेडवुड्स के बीच से वापस लौटी और नोएल के ऑफिस में, लकड़ी के काम की किताबों की एक कतार के पीछे, उसकी साफ़ लिखावट में दो लिफ़ाफ़े मिले, जिनमें से एक उसने चेक और क्रिसमस टैग के लिए रखा था।

मर्टल: अगर कभी नंबरों पर ध्यान देना पड़े, तो ट्रस्ट फ़ाइल से शुरुआत करना। टैब बैंक की जेबों से जुड़े हैं। टॉम ने डिपॉज़िट डेस्क की दूसरी दराज़ के नीचे निर्देश चिपका रखे हैं। वेड को शर्मिंदा मत होने देना; उसे फ्रेम कर देना। तुम हमेशा से ही शालीनता में मुझसे बेहतर रहे हो।

और एक और बात: मेंडोकिनो में पहली रात तुम्हें समुद्र बहुत शोरगुल वाला लगेगा। ऐसा नहीं है। बस शांति है जो आवाज़ को वापस कर रही है। एक लाल जैकेट खरीद लो ताकि जब वह ऊपर से तुम्हें ढूँढ़े तो किसी भी भीड़ में तुम्हें देख सके। पुनश्च: अच्छा जैतून का तेल खरीद लेना; ज़िंदगी छोटी है।

मैंने चिट्ठियाँ “पर्सनल” फ़ोल्डर में, एक साफ़ जेब के पीछे, कॉफ़ी और मुश्किल दिनों से सुरक्षित रख लीं।

महीनों बाद, मैं खुद को मेंडोकिनो में एक छोटी सी झोपड़ी की छत पर पाया, जहाँ सुबह की रोशनी प्रशांत महासागर को ब्रश की हुई धातु की तरह रंग रही थी। टॉम के नेतृत्व में हेंडरसन कंस्ट्रक्शन अभी भी फल-फूल रहा था। वह मुझे हर हफ्ते फोन करता था: स्थिर काम, संतुष्ट ग्राहक, कोई ड्रामा नहीं। तिमाही मुनाफ़ा ठीक-ठाक चल रहा था, जो उन खातों में जा रहा था जिनसे कर्ज़ चुकाया जा रहा था और मेरी पेंट्री में सामान भरा हुआ था।

वेड और रोमी ने ट्रस्ट को चुनौती देने की कोशिश की। उनके वकील ने ज़रूरी सवाल पूछे; दस्तावेज़ों ने जवाब दिए। हम एक भुगतान योजना पर सहमत हुए जिसमें सुरक्षा उपाय शामिल थे: वेतन में कटौती और भुगतान न करने की स्थिति में विशेषाधिकार। यह बदला नहीं था; यह एक ढाँचा था। जब निष्पक्ष रूप से लागू किया जाए तो जवाबदेही एक अच्छा शिक्षक होती है।

वेड ने लिखा: माँ, मुझे आखिरकार समझ आ गया कि पिताजी क्या कर रहे थे। मैं थेरेपी ले रहा हूँ। समय-सारिणी पूरी करने के लिए मैं दो नौकरियाँ कर रहा हूँ। मुझे उम्मीद है कि हम किसी दिन बात कर पाएँगे। मुझे माफ़ करना। माफ़ी सच्ची लग रही थी। यह नतीजों के बाद भी आई। अगर वह मेरे साथ कुछ फिर से करना चाहते, तो वह इसे धीरे-धीरे, नियमित रूप से, समय के साथ करते, क्योंकि वह अपना कर्ज़ चुका रहे थे।

शहर में, फ़ोर्ट ब्रैग शनिवार बाज़ार में, एक महिला ने मुझे ब्लैकबेरी जैम का एक जार दिया और कहा:

“बाइंडर के लिए।”

रोटरी लंच में कॉफ़ी और संकल्प की महक थी; मैंने बारह मिनट तक बात की और तीन सवालों के जवाब दिए: कैसे शुरू करें, कैसे जारी रखें, बिना पुल खराब किए कैसे मना करें। आप जो जानते हैं, उससे शुरुआत करें, न कि जिससे आपको डर लगता है। हर चीज़ का दस्तावेज़ीकरण करते रहें। तात्कालिकता के बजाय, ढाँचे को ना कहें।

एक शांत रविवार को, पादरी ने घोषणाओं के दौरान मुझसे कुछ शब्द कहने को कहा। मैंने एक पैराग्राफ पढ़ा: बिना सीमा के दयालुता आक्रोश में बदल जाती है। बिना दया के सीमाएँ पत्थर बन जाती हैं। बीच में, एक बहीखाता होता है जहाँ नाम और कर्ज़—और धन्यवाद—ईमानदारी से रखे जाते हैं। किसी ने तालियाँ नहीं बजाईं। उन्होंने सिर हिलाया। यह बेहतर था।

लाइब्रेरी वर्कशॉप में कागज़ और पाइन क्लीनर की गंध आ रही थी। दस महिलाएँ, दो पुरुष, नोटबुक बिखरी हुई थीं। हमने बैंक खातों, दस्तावेज़ों, बीमा पॉलिसियों, कानूनी फ़ॉर्म और आपात स्थिति में संपर्क करने के लिए तीन संपर्कों के बारे में बात की; हमने एक पंक्ति जोड़ी: आपकी कीमत पैसे से ज़्यादा है: कौशल, नेटवर्क, प्रतिष्ठा, दयालुता। एक युवती ने पूछा:

“हम आरोप लगाने वाले न लगें, इसके लिए हम खातों को कैसे देखें?”

“हमें बैठकर अपने खातों की समीक्षा करनी चाहिए ताकि पता चल सके कि सब कुछ कहाँ है।” अगर “हम” रक्षात्मकता को बढ़ावा देता है, तो लक्ष्य का नाम बताएँ: अगर आपके साथ कुछ होता है, तो मुझे पता होना चाहिए कि रोशनी कैसे जलाए रखी जाए।

घर पर, काउंटी रजिस्ट्रार से मिले लिफ़ाफ़े में अपडेटेड ट्रस्ट स्टेटमेंट और इस बात की पुष्टि थी कि मॉर्गेज असाइनमेंट सही तरीके से दर्ज किया गया है। मैंने उसे “होम” सेक्शन में डाल दिया और दराज़ बंद कर दी। बाहर, समुद्र में वही लहरें उठ रही थीं और गिर रही थीं, हज़ार बार अलग। पाँचवीं सुबह, एक मछली पकड़ने वाली नाव पानी पर चाँदी की रेखा खींच रही थी। टॉम एक बेंच लाया था जो उसने एक निर्माण स्थल से बचाए गए पुराने फॉर्मवर्क से बनाई थी। सीट पर अभी भी निशान थे: आठ इंच, सोलह, चौबीस। हमने बेंच को पश्चिम की ओर मुँह करके रख दिया। एक बैंक अलर्ट कंपन कर रहा था: भुगतान प्राप्त हुआ – ऋण हेंडरसन कंस्ट्रक्शन (वेड एच.)। मैंने उसे मैसेज नहीं किया। फ़्रेम ही संदेश था।

मैंने एक लाल जैकेट पहनी और क्षितिज को अपना समय लेते देखा। जब पहला तारा दिखाई दिया, तो मैंने ज़ोर से कहा, क्योंकि कभी-कभी आपको विश्वास करने के लिए खुद को सुनना पड़ता है: मेरा घर। मेरा नाम। मेरी शांति। समुद्र ने हमेशा की तरह जवाब दिया: आगे बढ़ो।

अगली सुबह, वेड ने लिखा कि क्या हम “तटस्थ ज़मीन पर” बात कर सकते हैं। मैंने चट्टान पर स्थित रेस्टोरेंट चुना, जहाँ कॉफ़ी तेज़ होती है और कुर्सियाँ कुर्सियों के अलावा कुछ और होने का दिखावा नहीं करतीं। वह एक घिसी-पिटी जैकेट पहने आया और मेरे सामने ऐसे बैठ गया जैसे कोई नया अक्षर सीखने की कोशिश कर रहा हो।

“मैंने भुगतान कर दिया,” उसने कहा। “समय पर।”

“मैंने देखा,” मैंने जवाब दिया। “शुक्रिया।”

उसने अपना गला साफ़ किया।

“मुझे लगा था कि पैसा इस भावना को ठीक कर देगा। ऐसा नहीं हुआ।”

“पैसा पैसे को ठीक करता है,” मैंने कहा। “बाकी के लिए दूसरे औज़ारों की ज़रूरत होती है।”

उसने अपने हाथों की ओर देखा।

“रोमी आज नहीं आ रही है। उसे… लंच पसंद नहीं है।”

“तो बस हम दोनों ही हैं,” मैंने कहा।

“मैं नियम समझना चाहता हूँ,” उसने कहा। “बहस नहीं। समझना।”

मैंने एक नैपकिन लिया और साफ़-सुथरे अक्षरों में लिखा, जैसे नोएल को किसी ऐसी योजना की ज़रूरत थी जो तूफ़ानों का सामना कर सके: तय समय के अनुसार भुगतान करें। कोई आश्चर्य नहीं। लिखित में पूछें। अनधिकृत प्रवेश निषेध। निमंत्रण पर जाएँ। जाने से पहले फ़ोन करें। मैंने अपनी नज़रों से कलम का पीछा किया जैसे कोई कम्पास की सुई को स्थिर होते हुए देखता है।

“क्या… जगह हो सकती है?” उसने आखिरकार पूछा। “मेरा मतलब है, एक बेहतर कहानी के लिए जगह?”

“जगह हो सकती है,” मैंने कहा। “कोई शॉर्टकट नहीं होगा।”

उसने सिर हिलाया और नैपकिन को मोड़कर अपने बटुए में रख लिया, जैसे किसी के अपने भविष्य के लिए एक पास। जाते समय, उसने एक पल के लिए अपनी हथेली मेज़ पर रखी, एक ऐसे व्यक्ति का इशारा जो स्थिर रहने का मतलब याद रखता है। मैंने उसे जाने दिया। फिर मैंने दो कॉफ़ी के लिए भुगतान किया और अपनी लाल जैकेट पहने हुए मेंडोकिनो की हवा में बाहर निकल गया।

अगले हफ़्तों में, टॉम मुझे दो निर्माण स्थलों पर ले गया: मुझे प्रभावित करने के लिए नहीं, बल्कि मुझे शामिल करने के लिए। पहले स्थल पर, स्लैब डालने का काम नृत्यकला की तरह चल रहा था, ट्रॉवेल का हर वार किसी गीत की तरह था जिसे मैं बस गुनगुना सकता था। दूसरे स्थल पर, एक छोटा-सा दल एक टाइल वाले घर की बीम बदल रहा था जहाँ नमकीन हवा बहुत लंबे समय से अपनी कहानी कह रही थी।

“हम तट से नहीं लड़ते,” टॉम ने कहा। “हम उसके सम्मान के साथ निर्माण करते हैं।”

मैंने दृढ़ता से धन संबंधी अनुरोधों पर हस्ताक्षर किए और फोरमैन से वही बात पूछी जो मेरे लिए हमेशा मायने रखती थी:

“क्या लड़के आज रात समय पर वापस आ जाएँगे?”

वह मुस्कुराया:

“आज रात, हाँ।”

वापसी के रास्ते में, श्रीमती डेलगाडो एक नींबू का केक लेकर आईं, जो अभी भी गर्म था, और उसका प्लास्टिक का ढक्कन धुंधला हो रहा था।

“बैंक के लिए,” उन्होंने कहा। “बैंकों को केक चाहिए।”

मैंने चाय डाली, और हम पश्चिम की ओर देखते रहे, नक्शे के किनारे पर पहरेदार की तरह।

“क्या तुम्हें वो पुराना घर याद आता है?”—उसने पूछा।

“मुझे वो कमरे याद आते हैं जहाँ रोशनी हमारे नाम जानती थी,” मैंने जवाब दिया। “लेकिन मुझे वहाँ जाने की इजाज़त माँगने का कोई अफ़सोस नहीं है।”

रोमी की माँ बारबरा का एक पत्र आया, जो किसी ऐसे व्यक्ति की तरह लिखा था जिसने कागज़ पर लिखना सीखा था जो मायने रखता है: “मैं अक्सर तुम्हारे लिविंग रूम में बिताए उस दिन के बारे में सोचती हूँ। काश मैं कम निश्चितता और ज़्यादा परवाह से कह पाती। अगर तुम कभी मान जाओगी, तो मैं तुम्हें व्यक्तिगत रूप से बताना चाहूँगी।”

मैंने उसका पत्र नोएल के पत्र के बगल में रख दिया और उन्हें दराज में बोलने दिया: पछतावा और दूरदर्शिता, उन परिवारों की दो भाषाएँ जो अभी भी कोशिश कर रहे हैं।

लाइब्रेरी ने मुझे देर रात के एक और सत्र के लिए बुलाया। इस बार कोई राउंड नहीं था; हम सीधे उन वाक्यों पर गए जो एक घर की तलाश में थे।

“क्या होगा अगर मेरा भाई किसी कर्ज़ को ‘प्यार’ कहता रहे?” किसी ने पूछा।

“तो इसे वही कहो जो है,” मैंने कहा। “एक साझा उपनाम वाला कर्ज़।”

“क्या होगा अगर मेरी माँ कहें कि बैंक ‘पुरुषों का काम’ है?” एक छात्र ने पूछा।

“उसे बैंक ले चलो,” मैंने कहा। “टेलर उसे दिखा दे कि उसके हस्ताक्षर कहाँ हैं।”

हमने तब तक यही बातें दोहराईं जब तक वे हमारी तरह नहीं लगने लगीं। अंत में, लिंडा ने मुझे कार्डबोर्ड टी-शर्ट जैसे आकार के हाथ से बने धन्यवाद कार्डों का एक ढेर दिया। टैब पर बच्चों ने लिखा था: घर। कार। बीमा। मैं।

एक धुंधली दोपहर, टॉम हार्डवेयर की दुकान का सामान लेकर आया।

“नोएल की शेल्फ,” उसने काउंटर पर रखते हुए कहा। “उसने सब कुछ तीन-तीन करके खरीदा था और कहा था कि भविष्य को स्पेयर पार्ट्स बहुत पसंद हैं।”

हमें उसके नाम के पहले अक्षर वाला एक टेप नापने का उपकरण, एक बढ़ई की पेंसिल जो बीच तक घिस गई थी, और एक छोटा, घिसा हुआ लेवल मिला जो हमेशा सही लेवल ढूँढ़ता था। मैंने लेवल को खिड़की की चौखट पर, हवा की पहुँच से दूर, रख दिया, और हज़ारवीं बार, उस आदमी के कोमल आग्रह को महसूस किया जो टिकाऊ चीज़ें बनाकर मुझसे प्यार करता था।

वेड ने एक रविवार रात फ़ोन किया:

“एक महीना हो गया है,” उसने कहा। “कैलेंडर के हिसाब से।”

“अच्छा,” मैंने कहा। “काम कैसा चल रहा है?”

“मुश्किल है,” उसने जवाब दिया। “लेकिन जो जोड़-घटाव करता है।” वह हिचकिचाया।

“मैंने तुम्हारी खिड़की पर पिताजी के लेवल की तस्वीर देखी थी। टॉम ने मुझे भेजी थी।”

“वह अभी भी असली चीज़ ढूँढ़ रहा है,” मैंने कहा।

“मैं भी कोशिश कर रहा हूँ,” उसने कहा।

फ़ोन रखने के बाद, मैंने “होम” फ़ोल्डर खोला और एक और पन्ना जोड़ा: लंच नैपकिन की फ़ोटोकॉपी, कॉफ़ी से स्याही थोड़ी धुंधली हो गई थी, और एक छोटी सी, ज़रूरी ज़िंदगी। पीछे, मैंने वो लिखा जो मैं अब जानता था, एक ऐसे यकीन के साथ जिसे अपनी आवाज़ उठाने की ज़रूरत नहीं है:

प्यार कोई बड़ा बहीखाता नहीं है, लेकिन बड़े बहीखाते प्यार को मौसम से बचाते हैं।

एक हफ़्ते के कोहरे के बाद पहली साफ़ रात में, तारे अचानक लौट आए, मानो किसी किनारे को माफ़ कर दें। मैं अपनी लाल जैकेट पहने, लकड़ी की बेंच पर बैठ गया और उन तीन तारों के नाम लिए जिन्हें मैं हमेशा ढूँढ़ता रहता हूँ: एक जिसे नोएल ने पोर्च लाइट कहा था, एक जिसे वेड ने नेल कहा था, और एक जिसका नाम मैंने खुद रखा था: लिटिल रिलायबल नॉर्थ। लहरों ने चट्टानों के साथ अपना वादा निभाया। घर ने उस औरत से किया वादा निभाया जिसका नाम उस घर के शीर्षक पर था। शहर में कहीं, एक कैलेंडर में एक किश्त जमा हो गई थी जिसके वर्ग एक जीवनकाल की तरह लगने लगे थे।

जब मैं आखिरकार लौटा, तो मैंने दरवाज़ा तब तक खुला छोड़ दिया जब तक कुंडी नहीं लग गई, क्योंकि कुछ चीज़ें मजबूरी में बंद कर दी जाती हैं और कुछ को यूँ ही बंद रखना सबसे अच्छा होता है। खिड़की की चौखट पर एक शांत, संतुष्ट हरा रंग चमक रहा था। मैंने बत्ती बुझा दी और समुद्र को गिनती करने दिया।