अपने बेटे की कब्र पर जाते समय, अरबपति एक अनजान महिला को एक बच्चे के बगल में रोते हुए देखकर चौंक गईं, जिसका चेहरा बिल्कुल उनके मृत बेटे जैसा था।
नई दिल्ली में पतझड़ की एक दोपहर शांति से बीत रही थी।
नीम के पेड़ों की कतारें हवा में धीरे-धीरे हिल रही थीं, पीले पत्ते लोधी गार्डन के पास प्राचीन कब्रिस्तान की ओर जाने वाली बजरी वाली सड़क पर गिर रहे थे।

भारतीय रियल एस्टेट उद्योग की एक प्रसिद्ध व्यवसायी, अनीता कपूर, उस शांत जगह में धीरे-धीरे चल रही थीं।
आज राहुल की तीसरी पुण्यतिथि है – उनके इकलौते बेटे, जिसे वह खुद से भी ज़्यादा प्यार करती थीं।

हालाँकि उस दुर्भाग्यपूर्ण कार दुर्घटना को तीन साल बीत चुके हैं, लेकिन अनीता के दिल का दर्द कभी कम नहीं हुआ।
उनका हर कदम भारी लगता है, और राहुल की कोमल मुस्कान की यादें बार-बार आती रहती हैं मानो कल की ही बात हो।

अपने बेटे की कब्र से कुछ दर्जन मीटर की दूरी पर, अनीता अचानक रुक गईं।
उसकी आँखों के सामने एक ऐसा नज़ारा था जिसने उसके दिल को थाम दिया:

तीस साल की एक युवती कब्र के पास घुटनों के बल बैठी थी, उसके कंधे आँसुओं से काँप रहे थे।

उसकी गोद में लगभग तीन साल का एक लड़का था—और अनीता को उस बच्चे का चेहरा देखकर बहुत आश्चर्य हुआ।

बड़ी-बड़ी गोल आँखें, ऊँची नाक, छोटी ठुड्डी—ये सब राहुल के बचपन की एक छोटी सी प्रतिकृति जैसे लग रहे थे।

इतनी मिलती-जुलती कि अनीता को लगा जैसे समय तीस साल पीछे चला गया हो, जब वह अभी भी अपने बेटे को गोद में लिए हुए थी।

वह ठंडी हवा में जमी रही, उसका दिल तेज़ी से धड़क रहा था।

उसके मन में कई सवाल कौंध रहे थे:

“वह औरत कौन थी? वह राहुल की कब्र पर क्यों रो रही थी? और… वह बच्चा कौन था? क्या वह… राहुल का बच्चा हो सकता है?” अनीता तेज़ी से उसके पास गई, उसकी आवाज़ काँप रही थी:

“तुम कौन हो? तुम यहाँ क्यों हो?”

वह औरत चौंक गई, उसने बच्चे को कसकर गले लगा लिया, उसका चेहरा पीला पड़ गया।

एक पल का गहरा सन्नाटा। सिर्फ़ सूखे पत्तों की सरसराहट की आवाज़।

फिर वह फूट-फूट कर रोने लगी, उसकी आवाज़ रुँध गई:

“मैं बस यही चाहती हूँ कि वह लड़का… एक बार अपने पिता के लिए धूप जलाए।”

ये शब्द उसके कानों पर बिजली की तरह गिरे।

अनीता हकलाते हुए बोली:

“उसके… पिता? तुमने अभी कहा… उसके पिता राहुल हैं?”

उस महिला ने बच्चे को कसकर गले लगा लिया, आँसू बह रहे थे:

“हाँ। वह राहुल का बेटा है।”

वापसी के रास्ते में, अनीता कार में बैठी रही, उसका मन चकरा रहा था।
उस पूरी रात उसे नींद नहीं आई।
बिल्कुल राहुल जैसे चेहरे वाले उस लड़के की छवि उसे एक सपने की तरह सताती रही जिससे वह बच नहीं पाई।

अगर उस महिला की बात सच थी – तो राहुल ने उससे कई सालों तक एक राज़ छुपाया था।
अगली सुबह, अनीता ने उस महिला को फिर से ढूँढ़ने का फैसला किया।
केयरटेकर से उसे पता चला कि उसका नाम मीरा शर्मा था, जो गुरुग्राम के बाहरी इलाके में एक प्राथमिक विद्यालय की शिक्षिका थी।

अनीता ने ड्राइवर को सीधे वहाँ गाड़ी चलाने को कहा।

जब मीरा बच्चे को गोद में लिए हुए आई, तो उसका दिल बैठ गया।

बच्चे ने सफ़ेद कुर्ता पहना था, उसके बाल थोड़े घुंघराले थे, और एक शर्मीली मुस्कान थी—बिल्कुल बचपन में राहुल की तरह।

छोटे से, साधारण घर में, मीरा ने सारी बातें बताईं।

चार साल पहले, राहुल—जो उस समय कपूर ग्रुप के प्रबंध निदेशक थे—मीरा से उत्तराखंड की एक चैरिटी यात्रा पर मिले थे।

वह उनकी ईमानदारी और दयालुता से आकर्षित हुए।
उनकी भावनाएँ पनपीं, लेकिन राहुल ने इसे कभी सार्वजनिक नहीं किया—क्योंकि उन्हें डर था कि उनकी माँ इसे स्वीकार नहीं करेंगी, और कपूर परिवार का रुतबा और प्रतिष्ठा मीरा को ठेस पहुँचाएगी।

“मैं कभी किसी की ज़िंदगी बर्बाद नहीं करना चाहती थी…” मीरा का गला रुंध गया।
“लेकिन जब से राहुल की मृत्यु हुई है, मेरा बेटा पूछता रहता है, ‘मेरे पिता कहाँ हैं?’ आज उनकी पुण्यतिथि है, मैं बस उन्हें बताना चाहती हूँ… कि उनके पिता कहाँ हैं।”

अनीता चुपचाप बैठी रही, उसका दिल तेज़ी से धड़क रहा था।

उसकी यादों के सारे टुकड़े एक-दूसरे से जुड़ने लगे:
असामान्य रूप से लंबी व्यावसायिक यात्राएँ, राहुल की भारी आँखें, और वे पल जब उसने कुछ कहने की कोशिश की लेकिन फिर रुक गया।

अब, सब कुछ साफ़ हो गया था – राहुल का एक गुप्त परिवार था।

आने वाले दिनों में, अनीता एक भयंकर आंतरिक संघर्ष में फँस गई।

वह – जिसे कभी “दिल्ली रियल एस्टेट की रानी” कहा जाता था – अब खुद को एक सामान्य माँ की तरह कमज़ोर पा रही थी।

क्या वह बच्चे, कपूर परिवार के पोते को स्वीकार कर सकती थी, या परिवार का नाम बचाने के लिए उसे इसे गुप्त रखना चाहिए?

यह सवाल उसे हर रात सताता था।

एक सुबह, अनीता ने मीरा को दक्षिण दिल्ली स्थित परिवार के आलीशान विला में आमंत्रित किया।
दोनों महिलाएँ एक बड़े कमरे में आमने-सामने बैठी थीं, सफ़ेद पर्दों से रोशनी आ रही थी।

अनीता ने सीधे मीरा की आँखों में देखा:

“मुझे सच चाहिए। क्या बच्चा… सच में राहुल का है?”

मीरा चुप रही। फिर उसने अपने बैग से एक मेडिकल फाइल निकाली।
उसमें जन्म प्रमाण पत्र और डीएनए टेस्ट के नतीजे थे, जो राहुल ने मरने से पहले चुपके से करवाए थे।
नतीजे निर्विवाद थे—बच्चा राहुल कपूर का जैविक बच्चा था।

उस पल, अनीता को लगा जैसे उसके सारे शक दूर हो गए।
उसकी आँखों में आँसू आ गए।
उसने बच्चे को गले लगा लिया—जो उसके मृत बेटे का बचा हुआ एकमात्र खून था।
रुंधे गले से सिसकते हुए, उसने फुसफुसाते हुए कहा:

“भगवान ने मेरा बेटा छीन लिया… लेकिन अपना बच्चा मुझे वापस भेज दिया।”

अनीता ने अपने परिवार और मीडिया के सामने सच्चाई सार्वजनिक करने का फैसला किया।
उसने घोषणा की कि वह अपने नए पोते, आरव कपूर की शिक्षा, संपत्ति और भविष्य का खर्च उठाएगी।
अफवाहों के बावजूद, उसने पत्रकारों से बस एक ही वाक्य कहा:

गपशप के बावजूद, उसने पत्रकारों से बस एक ही वाक्य कहा:

“मैंने एक बेटा खो दिया। मैं सिर्फ़ शोहरत की वजह से अपने पोते को नहीं खोऊँगी।”

उस दिन के बाद से, विशाल कपूर हवेली अब खाली नहीं रही।

आरव की हँसी पूरे दालान में गूँज रही थी, जिसमें राहुल को पसंद आने वाली चमेली की खुशबू भी घुली हुई थी।

अनीता अक्सर बगीचे में बैठकर मीरा को अपने बेटे के साथ खेलते हुए देखती थी।

दोपहर की ढलती धूप उसके चेहरे पर कोमल और गर्माहट से चमक रही थी।

बच्चे की मासूम मुस्कान में, उसे बरसों पहले के अपने बेटे की एक झलक दिखाई दे रही थी।

कुछ सच्चाईयाँ ऐसी होती हैं जिन्हें जानकर हमें दुख होता है,
लेकिन यही सच्चाईयाँ हमें प्यार और ज़िंदगी का मतलब ढूँढ़ने में भी मदद करती हैं।

और कभी-कभी, जिन चीज़ों को हम हमेशा के लिए खो गया समझते थे –
वे एक बच्चे की मुस्कान के रूप में लौट आती हैं।

जब से मीरा शर्मा और उनके बेटे आरव कपूर विला में रहने आए हैं, इस आलीशान घर की ज़िंदगी बदल गई है।

अनीता कपूर, जो राहुल की मौत के बाद से अकेली रहती थीं, अब वापस आ गई हैं। वह आरव को हिंदी सिखाती हैं, उसे हर रविवार सुबह मंदिर ले जाती हैं और उसे अपने पिता के बारे में कहानियाँ सुनाती हैं, जिन्हें वह कभी जानता ही नहीं था।

घर के नौकर आरव को “छोटे साहब” कहने लगे हैं।

उसकी हँसी गुलाब के बगीचे में गूँजती है, जो उस उदास माहौल को दूर कर देती है जो कभी घर में पसरा रहता था।

हालांकि, मीरा और आरव के आने से कपूर परिवार में भी एक नया उत्साह पैदा हो गया है।

राहुल के छोटे भाई राजेश कपूर, जो अपने भाई की मौत के बाद से लंबे समय से कंपनी चला रहे हैं, ने एक ठंडा रवैया दिखाया है।

वह मीरा को आधी दया और आधी तिरस्कार भरी नज़रों से देखते हैं, मानो वह बस “अतीत के साये पर सवार” हो।

एक शाम, जब अनीता किसी कार्यक्रम में गई हुई थी, राजेश ने मीरा को अपने ऑफिस में बुलाया।

“मीरा, तुम्हें मेरी माँ का एहसानमंद होना चाहिए,” उसने शांत लेकिन चाकू जैसी तीखी आवाज़ में कहा।

“अगर वह न होतीं, तो तुम इस घर में कभी कदम भी नहीं रख पातीं। अपनी जगह मत भूलना।”

मीरा ने अपनी मुट्ठियाँ भींच लीं और आँसू रोकने की कोशिश करने लगी।

वह समझ गई: स्वीकार करना एक बात है – सम्मान दूसरी बात।

एक दोपहर, राहुल का कमरा साफ़ करते हुए, मीरा को एक दराज में छिपा एक छोटा लकड़ी का बक्सा मिला।

उसके अंदर एक टूटा हुआ सोने का कंगन था, जिस पर “M” अक्षर खुदा हुआ था, और हिमाचल प्रदेश की एक चट्टान की पृष्ठभूमि में राजेश के बगल में खड़े राहुल की एक तस्वीर थी।

मीरा काँप उठी।

पुलिस ने कहा था कि राहुल की मौत एक पहाड़ी दर्रे पर अपनी गाड़ी से नियंत्रण खोने के बाद हुई थी, लेकिन यह तस्वीर राजेश को उसके साथ पहले कैसे दिखा सकती थी – जब केस फ़ाइल में इसका कोई ज़िक्र ही नहीं था?

उस शाम, जब अनीता आरव के साथ खेल रही थी, मीरा अंदर आई, उसकी आवाज़ काँप रही थी:

“माँ… मुझे यह राहुल के कमरे में मिली।”

अनीता ने वह तस्वीर उठाई और उसे बहुत देर तक देखती रही।
उसने थोड़ा मुँह बनाया:

“राजेश ने तो कभी बताया ही नहीं… वह हादसे से पहले राहुल के साथ था। उसे यह तस्वीर कैसे मिली?”

कमरे का माहौल भारी था।
खिड़की के बाहर बारिश की एक बूँद गिरी – आने वाले तूफ़ान का संकेत।

कुछ दिनों बाद, मीरा को एक गुमनाम फ़ोन आया। एक आदमी की आवाज़ भारी थी:

“क्या तुम मीरा शर्मा हो? अगर तुम जानना चाहती हो कि राहुल कपूर के साथ असल में क्या हुआ, तो धर्मशाला के उस पुराने गेस्ट हाउस में जाओ जहाँ हादसा हुआ था।”

मीरा का दिल ज़ोर से धड़क रहा था।

उसने जाने का फैसला किया, और अनीता से सिर्फ़ इतना कहा कि वह “एक पुराने सहकर्मी से मिलने स्कूल जा रही है।”

जब वह पहुँची, तो गेस्टहाउस के मालिक – एक बुज़ुर्ग व्यक्ति – ने उसे तुरंत पहचान लिया:

“क्या आप राहुल कपूर की रिश्तेदार हैं? मैंने उस दिन उसे एक युवक से बहस करते देखा था। फिर वे दोनों चले गए। एक घंटे बाद… कार अचानक नीचे गिर गई।”

मीरा ने काँपती आवाज़ में पूछा:

“क्या आप जानती हैं कि वह दूसरा व्यक्ति कौन था?”

उसने सिर हिलाया, फिर झिझका:

“पता नहीं… मुझे बस इतना याद है कि उसका उपनाम कपूर था।”

मीरा का दिल टूट गया।

सिर्फ़ राजेश कपूर का ही वह उपनाम था और वह उस समय राहुल के साथ वहाँ थे।

जब मीरा दिल्ली लौटी, तो अनीता ने तुरंत महसूस किया कि कुछ अलग है।
उसने सीधे उसकी ओर देखा:

“मीरा, कुछ गड़बड़ है क्या?”

वह एक पल के लिए चुप रही, फिर सब कुछ बता दिया।
अनीता का चेहरा पीला पड़ गया।

वह बैठ गई, उसके हाथ काँप रहे थे।

“नहीं… ऐसा नहीं हो सकता। राजेश उसका भाई है… वो ऐसा नहीं कर सकता…”

लेकिन उसके मन में धीरे-धीरे यादों के टुकड़े उभरने लगे:
– राहुल की मौत से एक रात पहले उसका आखिरी फ़ोन, उसकी आवाज़ चिंता से भरी थी: “माँ, मुझे आपको कुछ ज़रूरी बताना है। राजेश…”
– और फिर… स्थिरता। फ़ोन बीच में ही कट गया।

उस रात, अनीता ने राजेश को अपने कमरे में बुलाया।
मोमबत्ती की रोशनी उसके चेहरे पर पड़ रही थी – गंभीर और ठंडी।

“राजेश,” उसने धीरे से कहा। “सच बताओ… क्या तुम हिमाचल में थे जब राहुल का एक्सीडेंट हुआ था?”

राजेश रुका, फिर मुस्कुराने की कोशिश की:

“मैं… वहाँ था, लेकिन सिर्फ़ उसकी तरफ़ से कॉन्ट्रैक्ट पर दस्तख़त करने। तुम ऐसा क्यों पूछ रही हो?”

अनीता ने तस्वीर मेज़ पर रख दी, उसकी आँखें चमक रही थीं:

“दोनों भाइयों के बीच हुई बहस का क्या? सबने देखा। राहुल मर गया, और उसके तुरंत बाद तुम्हारी पदोन्नति हो गई। क्या यह सिर्फ़ एक इत्तेफ़ाक था?”

राजेश उछल पड़ा, उसकी आवाज़ ऊँची हो गई:

“क्या तुम मुझ पर आरोप लगा रही हो? मैंने तो बस इस परिवार के लिए किया था!”

वह खड़ी हो गई, उसकी आँखों से आँसू बह रहे थे:

“इस परिवार को ज़िंदा रहने के लिए बेगुनाहों के खून की ज़रूरत नहीं है!”

वह एक पल चुप रहा, फिर धीमी आवाज़ में बोला:

“राहुल अपने शेयर बेचना चाहता था, कंपनी छोड़ना चाहता था। वह उन्हें उस औरत को देने वाला था – मीरा! मैं बस उसे रोकना चाहता था… लेकिन उसने नियंत्रण खो दिया… उसने अपनी कार दुर्घटनाग्रस्त कर दी।”

अनीता स्तब्ध रह गई।
अब उसे समझ नहीं आ रहा था कि सच क्या है।
लेकिन अंदर ही अंदर, वह समझ गई: जानबूझकर या अनजाने में, राजेश ने ही अप्रत्यक्ष रूप से राहुल की मौत का कारण बना था।

अगली सुबह, अनीता ने कपूर समूह में एक आपातकालीन बैठक बुलाई।
सबको आश्चर्यचकित करते हुए, उसने घोषणा की:

“आज से, मैं राहुल की सारी संपत्ति और शेयर आरव कपूर – उसके इकलौते जायज़ बेटे – को सौंप दूँगी। जब तक वह बड़ा नहीं हो जाता, मैं उसकी अभिभावक रहूँगी।”

राजेश का चेहरा पीला पड़ गया:

“तुम ऐसा नहीं कर सकते! मैं पिछले तीन सालों से यह कंपनी चला रहा हूँ!”

अनीता ने मृतक के छोटे भाई को – जिसे वह अपने बेटे की तरह प्यार करती थी – ठंडी निगाहों से देखा:

“सच्चाई की कीमत कभी कम नहीं होती, राजेश। अगर तुम्हें सचमुच अफ़सोस है, तो यहाँ से चले जाओ। मुझे सब कुछ सबके सामने उजागर मत करने दो।”

उसने सिर झुका लिया।
ज़िंदगी में पहली बार, राजेश कपूर ने एक शब्द भी नहीं कहा।

अगले महीने, अनीता मीरा और आरव को हिमाचल ले गई, जहाँ राहुल का एक्सीडेंट हुआ था।

दर्रे के ऊपर, उसने सफ़ेद गुलदाउदी का एक गुलदस्ता रखा और फुसफुसाया:

“राहुल, मुझे सब पता है। चिंता मत करो। तुम्हारा बेटा ठीक है… और मैं तुम्हारे लिए उसकी रक्षा करूँगी।”

मीरा उसके पास खड़ी थी, उसका हाथ कसकर पकड़े हुए।

आरव ने नीचे खाई में देखा, उसकी आँखें चमक रही थीं:

“क्या पिताजी बादलों में हैं, दादी?”

अनीता मुस्कुराई, उसकी आँखों से आँसू बह निकले:

“हाँ बेटा। तुम्हारे पापा हैं… और वो तुम्हें हर दिन देखते रहते हैं।”

उस दिन से, कपूर हवेली हँसी से गूंज उठी।

आरव दो मज़बूत महिलाओं – अनीता और मीरा – के प्यार में पला-बढ़ा, जिन्होंने कुछ खोया ज़रूर था, लेकिन ज़िंदगी का मतलब भी पा लिया था।

राजेश की बात करें तो वो भारत छोड़कर दुबई में एकांत में रहने लगा और फिर कभी वापस नहीं लौटा।

अनीता के दफ़्तर में राहुल की तस्वीर अब भी ऊँची जगह पर टंगी थी।

हर सुबह, वो हाथ जोड़कर फुसफुसाती:

“कोई भी गलती माफ़ की जा सकती है, बशर्ते सच्चाई दफ़न न हो।”

“कभी-कभी राज़ किसी की जान लेने के लिए नहीं…
बल्कि ये परखने के लिए छिपाए जाते हैं कि शोहरत और प्यार में से लोग क्या चुनते हैं।”

—अनीता कपूर, डायरी प्रविष्टि, राहुल की मौत के चौथे साल बाद