जिस दिन से मैं जयपुर में अपने पति के परिवार में बहू बनी हूँ, एक बात मुझे हमेशा परेशान करती रही है कि लखनऊ में रहने वाली मेरी जैविक माँ बहुत कम ही मिलने आती हैं। जब भी मैं उनसे विनती करती, तो वे बहाने बनातीं: “मुझे अभी घर पर आम के बगीचे की देखभाल करनी है”, “दूर से आने-जाने से मेरी पीठ थक गई है”, “मैं इसे किसी और दिन कर लूँगी”। पहले तो मुझे लगा कि यह साधारण बात है: मेरी माँ मुझे परेशान करने से डरती थीं, डरती थीं कि लोग कहेंगे “वह अपनी बेटी से चिपकी रहती हैं”। लेकिन बाद में, उनका यह परहेज़ और भी ज़ाहिर हो गया।

एक बार, मेरे पति के परिवार ने बरसी की पुण्यतिथि पर एक बड़ी बरसी रखी। मैंने उनसे बहुत विनती की, और मेरी माँ अनिच्छा से आईं। पूरे सत्र के दौरान, उन्होंने बहुत कम बात की, बस एक कोने में बैठी रहीं, उनकी नज़रें किसी की ओर देखने से बचती रहीं। जब मैंने अलविदा कहा, तो मेरी माँ ने मेरा हाथ कसकर पकड़ लिया और फुसफुसाते हुए कहा: “बस अच्छी ज़िंदगी जियो, किसी को तुमसे नफ़रत मत करने दो।” उस समय, मुझे लगा कि मेरी माँ बहुत ज़्यादा चिंता कर रही हैं। किसने सोचा होगा कि उस वाक्य के पीछे एक ऐसा सच छिपा था जिसने मुझे रुला दिया।

एक रात, जब मैं लिविंग रूम साफ़ कर रही थी, मेरे पति का फ़ोन बजा। स्क्रीन पर एक अनजान नंबर से एक संदेश दिखाई दिया:

“चिंता मत करो, मैं उस घर में कभी कदम नहीं रखूँगी। मुझे बस उम्मीद है कि मेरी बेटी सुरक्षित है।”

फ़ोन में सेव किया गया नाम सुनकर मैं अवाक रह गई: “नानी।” मैंने काँपते हाथों से उसे खोला और पढ़ा। इनबॉक्स में काफ़ी समय से चली आ रही बातचीत का सिलसिला था: मेरी माँ ने अपने पति को कई बार मैसेज किए थे, उनसे “पुरानी बात” न बताने की मिन्नतें की थीं, और वादा किया था कि वे फिर कभी ससुराल नहीं जाएँगी। उन्होंने एक संदेश लिखा था: “मैं ग़लत थी, मुझे उम्मीद है कि तुम मेरी बेटी को नुकसान नहीं पहुँचाओगे। मैं बस चाहती हूँ कि वह सुरक्षित रहे।”

मेरी आँखें धुंधली हो गईं। पता चला कि मेरी माँ मुझसे इसलिए नहीं बचती थीं क्योंकि वे व्यस्त थीं या शर्मीली थीं, बल्कि इसलिए क्योंकि मेरी माँ और मेरे पति के बीच अतीत का एक राज़ था। मैंने अपने पति से पूछा, लेकिन वे चुप रहे। मैं जितनी चुप रही, मैं उतनी ही डरी हुई होती गई। मेरा दिमाग घूम रहा था: मेरे पति और माँ के पास छिपाने के लिए कुछ क्यों था? वो “पुरानी कहानी” क्या थी? मेरी माँ को खुद को इस हद तक क्यों गिराना पड़ा?

उस दिन के बाद से, मेरी माँ को जयपुर बुलाने की हिम्मत नहीं हुई। मुझे उनके शर्मिंदा होने का डर था, उनके अजीब से चेहरे और हाव-भाव से डर लगता था। मैं और गहराई में जाने की हिम्मत भी नहीं कर पाती थी, क्योंकि कोई भी सच जो सामने आता, मेरे दिल पर वार कर सकता था।

कई रातें, अपार्टमेंट में अपने पति के बगल में लेटी, सड़क पर लोगों और रिक्शावालों को देखती, मैं पीठ फेर लेती, आँसू तकिये को गीला कर देते। मैं अपनी शादी में खोई हुई, दो चट्टानों के बीच खड़ी महसूस करती: एक तरफ मेरी माँ थीं – जिन्होंने मेरे लिए अपना पूरा जीवन कुर्बान कर दिया था; दूसरी तरफ मेरे पति थे – जिनके साथ मैंने रहना चुना था। और उनके बीच एक अदृश्य धागा था जिसे छूने की मेरी हिम्मत नहीं थी।

नतीजतन, मैं लगातार पीड़ा में जी रही थी। न तो मेरी हिम्मत अपनी माँ से पूछने की थी, न ही अपने पति से। बस एक अस्पष्ट शून्य रह गया था, जो मुझे सोचने पर मजबूर कर रहा था: मेरी शादी किस बुनियाद पर टिकी थी, और क्या सच्चाई सामने आने पर यह टूट जाएगी? शायद मुझे खुद ही इसका पता लगाना होगा, क्योंकि अगर ऐसा ही चलता रहा, तो मैं इसे और बर्दाश्त नहीं कर पाऊँगी।

वह संदेश मेरे सीने में किसी काँटे की तरह चुभ गया था। उस दिन से, मैं लंबे सन्नाटे में जी रही थी, सिर्फ़ छत के पंखे की आवाज़ और जयपुर के बाहर रिक्शे के हॉर्न की आवाज़ सुनाई दे रही थी। वह अब भी कोमल थे, अब भी मुझसे पूछ रहे थे कि मैंने खाना खाया या नहीं, लेकिन मैंने अपने पति की आँखों में धुंध की एक परत देखी: वे मुझे प्यार भी कर रहे थे और मुझसे कुछ छिपा भी रहे थे।

रक्षाबंधन पर, मैं अपनी माँ से मिलने लखनऊ लड्डू का डिब्बा लेकर गई। उन्होंने दरवाज़ा खोला, अब भी कागज़ जैसी हल्की मुस्कान लिए हुए। मैं अभी बैठी भी नहीं थी कि उनका फ़ोन बजा: “उन्हें मत बताना। प्लीज़।” स्क्रीन पर बस “अज्ञात नंबर” चमकने ही वाला था। मेरी माँ थोड़ी डर गईं और उन्होंने जल्दी से फ़ोन बंद कर दिया। मैंने नाटक किया कि मैंने उसे देखा नहीं, लेकिन मेरे कानों में पहले से ही घंटी बज रही थी।

उस रात, जब मेरी माँ कूड़ा उठाने गईं, तो मैंने उनके तकिये के नीचे एक पुराना टिन का डिब्बा देखा। मैं झिझकी, फिर उसे खोला। अंदर एक धुंधली हो चुकी अखबार की कतरन थी: “हज़रतगंज में मोटरसाइकिल दुर्घटना। 12 साल की बच्ची बच नहीं पाई।” उसके बगल में एक खरोंचा हुआ आँसू का पेंडेंट था। डिब्बे के नीचे एक कागज़ पर लिखा था: “मुझे माफ़ कर दो।”

मैं काँप उठा। “माँ, यह क्या है?” जब वह वापस आईं तो मैंने पूछा।

माँ स्थिर खड़ी रहीं, अपनी कुर्सी पर पीछे की ओर झुक गईं मानो अचानक उनकी साँस फूल गई हो। उन्होंने मेरा हाथ पकड़ लिया: “अब और मत पूछो। अतीत को पीछे छोड़ दो।”

“अतीत का अनंत से क्या लेना-देना है?”

माँ ने मेरा हाथ दबाया। “प्लीज़।” उन्होंने बस इतना ही कहा।

जयपुर वापस जाने वाली रात की ट्रेन में, मुझे नींद नहीं आ रही थी। जब हम वहाँ पहुँचे, तो दरवाजे पर एक भूरा लिफ़ाफ़ा रखा था। अंदर पिछले दिन के अख़बार की कटिंग की एक फ़ोटोकॉपी थी… और फ़ेल्ट-टिप पेन से लिखा एक नोट: “अगर तुम नहीं चाहतीं कि दुर्घटना करने वाले का असली नाम तुम्हारे पति के परिवार को भेजा जाए, तो इस यूपीआई में 10 लाख रुपये ट्रांसफ़र कर दो।” नीचे मेरी एक तस्वीर थी जिसमें मैं हाथ में टिन का डिब्बा पकड़े हुए थी – लखनऊ में कोई मेरा पीछा कर रहा था।

मेरे पास इसका सामना करने के अलावा कोई चारा नहीं था। उस रात, जब मानसून घर में नम मिट्टी की खुशबू लेकर आया, मैंने लिफ़ाफ़ा अनंत के सामने रख दिया।

उसने उसकी तरफ़ देखा, उसके कंधे थोड़े से हिल रहे थे। “यह तुम्हें किसने दिया?”

“तुम्हारी माँ ने मुझसे ‘इस बारे में बात न करने’ की विनती क्यों की? ‘इस बारे में बात करना’ क्या होता है? मुझे जवाब दो, अनंत।”

काफ़ी देर बाद, उसने अपना माथा अपने हाथों पर टिका लिया। “मैंने इसे तुम्हारी ज़िंदगी से दूर रखने की कोशिश की थी।” उसकी आवाज़ धीमी और कर्कश थी। “बारह साल पहले, हज़रतगंज में, मेरी बहन अनाया को एक स्कूटर ने टक्कर मार दी थी। मैं अपने अंतिम वर्ष में था, और अस्पताल पहुँचने में बहुत देर हो चुकी थी। कुछ दिनों बाद, स्कूटर वाला गायब हो गया। कोई सबूत नहीं।”

मेरे हाथ ठंडे पड़ गए। “वह व्यक्ति… तुम्हारी माँ थी?”

अनंत ने लाल आँखों से सिर हिलाया। “शादी से पहले, वह मेरे पास आई और अपनी गलती कबूल कर ली। कहा कि यह एक दुर्घटना थी, पड़ोसी के बच्चे को इमरजेंसी रूम ले जाते समय कार से उसका नियंत्रण छूट गया था। उसने मुझसे शादी न तोड़ने की मिन्नतें कीं। मैं… मैं मान गया। इस शर्त पर कि वह फिर कभी इस घर में न आए ताकि मैं उसे भूलकर तुम्हारे साथ रह सकूँ।” उसने मेरी तरफ देखा, मानो जम गया हो। “मुझे लगा था कि समय के साथ सब आसान हो जाएगा। लेकिन कोई जानता है और मुझे ब्लैकमेल कर रहा है।”

मैंने अपनी छाती पकड़ ली, मेरे पैरों तले ज़मीन खिसकती हुई महसूस हुई। “तुमने मुझे क्यों नहीं बताया?”

“क्योंकि मुझे डर था कि हमारी शादी यातना की कब्र में बदल जाएगी।”

मैं चुप रहा। लेकिन फिर मैंने ऊपर देखा और धीरे से कहा, “मैं किसी को भी इस परिवार को एक घटिया लिफाफे से नहीं तोड़ने दूँगा। हम ब्लैकमेलर को ढूँढ लेंगे। और… मुझे अपनी माँ से अपना अपराध कबूलना है।”

लिफाफा भेजने वाले ने एक समय सीमा के साथ बार-बार यूपीआई संदेश भेजे। “नकद,” मैंने जवाब दिया। “कल रात, चांदपोल बाज़ार। बस एक बार।”

मैंने अपनी रिपोर्टर दोस्त मीरा से कहा कि वह मेरी कमीज़ के बटन में एक छोटा सा टेप रिकॉर्डर लगा दे। अनंत नहीं चाहता था कि मैं अकेली जाऊँ, लेकिन मैंने कहा, “अगर तुम्हारी तरफ़ से कोई होगा, तो तुम्हें और भी ज़्यादा तकलीफ़ होगी। पहले मुझे बात करने दो।” वह चुप हो गया, फिर पुलिस स्टेशन में काम करने वाले अपने एक दोस्त के साथ दूर से खड़े होकर देखने को राज़ी हो गया।

रात में चांदपोल में शोरगुल और तेज़ रोशनी थी। मैं एक चूड़ी की दुकान के सामने खड़ी थी, मेरे हाथ में एक कागज़ी थैला था। बेसबॉल कैप पहने एक आदमी मेरे पास आया: “पैसे कहाँ हैं?”

“मुझे तुम्हारी जानकारी की पुष्टि करनी है,” मैंने पहले से ज़्यादा शांति से कहा।

वह मुस्कुराया और अपना फ़ोन निकाला: उसमें मेरी माँ की एक तस्वीर थी जिसमें वह एक पुराने स्कूटर पर, बारिश में भीगी सड़क पर तेज़ी से जा रही थीं। “और भी है। क्या तुम चाहती हो कि मेरे पति का परिवार इसे देखे?”

“तुम कौन हो?”

“मुकेश। हज़रतगंज वाली कार मैकेनिक। उस साल मैंने ये सब देखा था। उसने मुझे चुप रहने के लिए 5,000 रुपये दिए थे। लेकिन अब तो दाम बढ़ गए हैं, पता है।”

मैंने दूर से अनंत को मुट्ठी भींचते देखा। मैंने समय रोका: “मुझे सबूत दिखाओ। मैं जाँच करके वापस कर दूँगा।”

मुकेश हँसा, जैसे ही उसने फ़ोन दिया, पीछे से कोई आया और उसे छीन लिया। उसने कोहनी मारी, फ़ोन गिर गया, स्क्रीन टूट गई। वह मुड़ा और गली में भाग गया, मैं उसके पीछे दौड़ा। लटकी हुई लाइट की लड़ियाँ मेरे चेहरे पर लगीं, लोगों का शोर था। गली के आखिर में, मुकेश दीवार फांदने ही वाला था कि अनंत ने उसे रोक दिया। दोनों में हाथापाई हुई। मैं चीखा, तभी पुलिस आ गई। मुकेश के हाथ बंधे हुए थे। उसके फ़ोन में से – हालाँकि टूटा हुआ था – मीरा ने एक छोटा मेमोरी कार्ड निकाला था। उसका चेहरा पीला पड़ गया।

पुलिस स्टेशन में, उसने कबूल किया: वह बाज़ार के पास एक कार मैकेनिक हुआ करता था। उसने टक्कर देखी और भाग गया। मेरी माँ इतनी डरी हुई थीं कि उनके पास घायल व्यक्ति को टैक्सी में बिठाने का ही समय था। बाद में उस लड़की की मौत हो गई। कुछ महीने पहले, उसने अनंत को एक शादी के अखबार में देखा और उसे पहचान लिया। वह मेरी माँ के पास गया, पुरानी बातें याद दिलाईं, चुपके से एक छोटे कैमरे से उनका वीडियो बनाया; फिर जयपुर तक उनका पीछा किया, तस्वीरें लीं और उन्हें ब्लैकमेल किया।

मैं उनके पास बैठी थी, उनका कोल्ड कोट पकड़े हुए। पुलिस ने अनंत से पूछा कि क्या वह मामले को आखिर तक ले जाना चाहता है। वह मुझे बहुत देर तक देखता रहा। “मुझे सच चाहिए। चुप्पी की फिरौती नहीं।”

हम लखनऊ लौट आए। मेरी माँ ने दरवाज़ा खोला और देखा कि अनंत और मैं वहाँ खड़े हैं, उनका चेहरा खून से लथपथ है।

मैंने फुसफुसाते हुए कहा, “माँ, मुझे आपसे कुछ सुनना है।”

मेरी माँ ने मुझे बताया कि संकरी रसोई में, चूल्हे पर, एक चायदानी उबल रही थी। उस साल, बारिश हो रही थी, वह एक पड़ोसी से उधार लिया स्कूटर चलाकर बाज़ार जा रही थीं, तभी उन्होंने सड़क के किनारे एक छोटी बच्ची को बेहोश होते देखा। वह घबरा गई और उसे अस्पताल ले गई, गीली सड़क पर तेज़ी से मुड़ी और एक और लड़की को टक्कर मार दी जो अभी-अभी लाइन पार कर रही थी। उसने काँपते हुए कार रोकी और एक टैक्सी बुलाकर ड्राइवर से उसे ले जाने की विनती की। “मैं तब तक रुकी रही जब तक डॉक्टर ने कहा कि सब ठीक है। उन्होंने कहा कि यह मुश्किल है। मैं डरी हुई थी… मेरे पास ड्राइविंग लाइसेंस नहीं था, और मैं अकेले एक बच्चे की परवरिश कर रही थी। मैं गलत थी, मैं कायर थी, मैं भाग गई।” उसकी आवाज़ भारी हो गई। “कई साल बाद, जब मुझे पता चला कि तुम्हारा पति उस लड़की का भाई है, तो मैं उसे बताना चाहती थी, लेकिन मुझे तुम्हें खोने का डर था।”

अनंत खड़ा हुआ और आँगन में चला गया। मैं उसके पीछे-पीछे चली गई। उसने धूसर आकाश की ओर देखा, उसकी आँखों से आँसू बह रहे थे। “मैं माफ़ करना चाहता था, लेकिन हर बार जब मैं अनाया के बारे में सोचता था…” वह रुका। “लेकिन कल रात पुलिस स्टेशन में, जब पुलिसवाली ने मुझसे पूछा कि मैं क्या चाहती हूँ, तो मुझे एहसास हुआ: मैं तुम्हें नफ़रत के भंवर में नहीं धकेलना चाहती। मैं एक अच्छा अंत चाहती हूँ।”

अगली सुबह, हम गोमती नदी के पास हनुमान मंदिर गए। मेरी माँ अपने साथ वह खरोंच वाला पेंडेंट लेकर आईं, जो उन्होंने बताया कि उन्हें उस दिन फुटपाथ पर मिला था, और उन्होंने उसे खुद को सज़ा देने के लिए रखा था। वेदी के सामने, माँ ने घुटनों के बल बैठकर पेंडेंट को कांसे की थाली पर रख दिया: “मैं अपनी गलती मानती हूँ, मुआवज़ा देने और कानून के अनुसार कुछ भी करने को तैयार हूँ। मुझे बस यही उम्मीद है कि मेरी बेटी को दोषी नहीं ठहराया जाएगा।”

अनंत नीचे झुका और पेंडेंट उठा लिया। “यह बिल्कुल अनाया जैसा है। उस दिन उन्हें यह नहीं मिला। शायद… गाड़ी में ले जाते समय यह गिर गया होगा।” उसने आँखें बंद कर लीं और गहरी साँस ली। “मैं अपने माता-पिता से बात करूँगा। हम रिपोर्ट दर्ज कराएँगे, सिविल क्लेम करेंगे। लेकिन सबसे बढ़कर, हम उस अस्पताल में जहाँ अनाया की मौत हुई थी, उसके नाम पर एक छोटी सी लाइब्रेरी बनवाएँगे। इस तरह यह दर्द व्यर्थ नहीं जाएगा।”

माँ ने सिर झुका लिया और रो पड़ीं। मैंने उन्हें गले लगा लिया, महीनों में पहली बार महसूस हुआ कि यह आलिंगन अब बोझ नहीं, बल्कि एक नई प्रतिबद्धता थी।

जयपुर वापस ट्रेन में, अनंत ने मेरा हाथ थाम लिया। “मुझे लगा था कि यह राज़ हमारी शादी को बचा लेगा। लेकिन अब पता चला कि सिर्फ़ सच ही हमें बचा सकता है।” मैं उसके कंधे पर झुक गई, मेरे पीछे गन्ने के खेत पीछे हट रहे थे, बारिश से आसमान साफ़ हो गया था।

लेकिन कहानी अभी खत्म नहीं हुई थी। मुकेश ने बताया कि इसके पीछे कोई और है, जिसने उसे पता दिया था, एडवांस पैसे भेजे थे – एक औरत। उसका नाम अभी-अभी फ़ाइल में आया था: रिया मल्होत्रा… और वो वही पुरानी सहपाठी थी जो मन ही मन अनंत से प्यार करती थी।

मैंने अनंत की तरफ देखा। उसने मेरा हाथ और ज़ोर से दबाया। “हो सकता है लहरें अभी शांत न हुई हों,” उसने कहा। “लेकिन इस बार, हम सब मिलकर इसका सामना करेंगे।”

(— भाग 2 का अंत —)