बिहार के गरीब देहात में, लोग आज भी अपनी दयनीय स्थिति का वर्णन करते हुए कड़वाहट से कहते हैं: “कुत्ते बजरी चबाते हैं, मुर्गियाँ पत्थर चोंच मारती हैं।” मेरा परिवार बहुत गरीब था, खाने को भी नहीं मिलता था, और मेरी शिक्षा अधूरी थी। जैसे ही मेरी शादी की उम्र हुई, मैंने बिना ज़्यादा सोचे-समझे, झट से अपने रिश्तेदारों की बात मान ली, सिर हिला दिया और ताइपे के एक भारतीय व्यक्ति से शादी कर ली, और मन ही मन सोच रही थी: “आराम से बैठकर सोने के कटोरे में खाना, पलक झपकते ही मेरी ज़िंदगी बदल देगा।”

शादी के दिन, पूरा गाँव मुझे बधाई देने आया, सबने कहा:
— “सुनीता कितनी खुशकिस्मत है, एक ही कदम में विदेशी दुल्हन बन गई।”

दूसरा आदमी – नाम का मेरा पति – मेरे पिता की उम्र का था, उसके बाल सफ़ेद थे, वह कम बोलता था, लेकिन सौम्य दिखता था। उसके परिवार ने मुझे एक आरामदायक ज़िंदगी देने का वादा किया, बिना खाने-पीने की चिंता किए।

हालाँकि, चेन्नई पहुँचने के ठीक एक हफ़्ते बाद — जहाँ मेरे पति रहते हैं — मुझे यह चौंकाने वाला सच जानकर सदमा और अपमान महसूस हुआ: जिस आदमी को मैं “पति” कह रही थी, वह असल में… उस विवाह दलाल का जैविक पिता था जो मुझे यहाँ लाया था।

मैं दंग रह गई।

उस “विवाह प्रमाणपत्र” ने मुझे न केवल एक अजीब बूढ़े आदमी की पत्नी बना दिया, बल्कि उस विवाह दलाल की सौतेली माँ भी बना दिया। पिछले कुछ दिनों की उलझन भरी निगाहें, व्यंग्यात्मक इशारे और ठंडा रवैया अचानक साफ़ दिखाई देने लगा।

मैं डरी हुई और अपमानित दोनों थी, समझ नहीं आ रहा था कि हँसूँ या रोऊँ। “आराम से बैठकर सोने का कटोरा खाना” कहीं नज़र नहीं आ रहा था, बस आगे एक दयनीय ज़िंदगी इंतज़ार कर रही थी…
दरवाज़ा बंद

सुनीता – बिहार की एक गरीब लड़की – चेन्नई के उस खपरैल की छत वाले घर में दाखिल हुई, जहाँ उसके बुज़ुर्ग पति अपने परिवार के साथ रहते थे। दीवारें ठंडी थीं, एक भी तस्वीर नहीं थी, बस छत के पंखे की चरमराहट सुनाई दे रही थी।

पहले दिन, सुनीता ने प्रिया की अजीब निगाहों पर ध्यान दिया, जो उसे यहाँ लाई थी। प्रिया ने सुनीता को “भाभी” नहीं कहा, बल्कि ठंडे स्वर में कहा:
— “अब से, तुम… मेरी माँ हो।”

ये शब्द मानो चाकू से वार कर रहे हों। सुनीता ठिठक गई। बूढ़ा पति चुप रहा, बस हल्का सा सिर हिलाया, मानो चुपचाप स्वीकार कर रहा हो। वह समझ गई: अब से, उसकी ज़िंदगी एक ऐसे घर में बंद है जहाँ से बाहर निकलने का कोई रास्ता नहीं है।

एपिसोड 2: चुपचाप रोने की रातें

एक हफ़्ता, फिर दो हफ़्ते बीत गए। सुनीता परछाईं की तरह रहती थी। दिन में वह खाना बनाती और साफ़-सफ़ाई करती। रात में, पुराने, चरमराते लकड़ी के बिस्तर पर लेटी हुई, उसने अपने पति के खर्राटे सुने, जबकि बगल वाले कमरे में प्रिया कभी-कभी तिरस्कार भरी हँसी हँसती।

एक रात, सुनीता इसे और बर्दाश्त नहीं कर सकी, उठी और घर एक चिट्ठी लिखने का फैसला किया। लेकिन उसे समझ नहीं आ रहा था कि उसे कहाँ भेजे, क्योंकि उसका पासपोर्ट और फ़ोन उसके पति के परिवार के पास रखे हुए थे। बाहर का दरवाज़ा हमेशा बंद रहता था। वह बस चुपचाप रो सकती थी, अपनी सिसकियाँ तकिये में दबा कर।

एपिसोड 3: खामोश द्वेष

प्रिया सुनीता को अपनी आँखों में काँटा समझने लगी थी। एक बार, जब सुनीता बर्तन धो रही थी, प्रिया वहाँ आई और अपना चाय का कप मेज़ पर पटक दिया:

“क्या तुम्हें लगता है कि मेरे पिता से शादी करने से तुम्हारी ज़िंदगी बदल जाएगी? लो, तुम तो बस एक उच्च-वर्गीय कर्मचारी हो। सपने मत देखो।”

सुनीता का गला रुँध गया, जवाब देने की हिम्मत नहीं हुई। लेकिन अंदर ही अंदर एक आग सुलग रही थी। उसे एहसास हुआ कि प्रिया ने उसे कभी सौतेली माँ के रूप में नहीं, बल्कि एक ऐसे व्यक्ति के रूप में देखा था जिसने उसके परिवार की इज़्ज़त लूट ली थी।

इससे भी बुरी बात यह थी कि प्रिया ने अपने पड़ोसियों से झूठ बोला कि सुनीता बस एक “लड़की है जिसे उसके बूढ़े पिता की देखभाल के लिए रखा गया है”, जिससे बाहर के लोग उसे तिरस्कार की नज़र से देखने लगे।

एपिसोड 4: अँधेरे में आदमी

एक दोपहर, जब सुनीता पानी भरने कुएँ पर गई, तो उसकी मुलाक़ात उसके युवा पड़ोसी अर्जुन से हुई। उसने उसकी लाल और सूजी हुई आँखें देखीं और धीरे से पूछा:
— “क्या तुम ठीक हो?”
सुनीता जल्दी से सिर हिलाते हुए मुड़ गई। लेकिन अर्जुन अब भी उसकी ओर देख रहा था, उसकी आँखें सहानुभूति से भरी थीं।

उस दिन से, जब भी वह बाहर जाती, अर्जुन चुपचाप मदद करने का कोई न कोई तरीका ढूँढ़ ही लेता: पानी से भरी एक बाल्टी, दरवाज़े के सामने सब्ज़ियों का एक थैला। किसी को पता नहीं था, लेकिन सुनीता के लिए, यह अँधेरे में रोशनी की एक छोटी सी किरण थी।

एपिसोड 5: पर्दाफ़ाश

एक शाम, प्रिया ने जानबूझकर घर का सोना खोने के लिए सुनीता को ज़िम्मेदार ठहराया। बूढ़ा पति गुस्सा हो गया और चिल्लाया। सुनीता घुटनों के बल बैठ गई, उसके चेहरे पर आँसू बह रहे थे:
— “कसम से मैंने कुछ नहीं लिया! अगर मैं ग़लत थी, तो मुझे अपने शहर वापस जाने दो, मुझे अब यहाँ मत रहने दो।”

लेकिन प्रिया ने शरारत से मुस्कुराते हुए कहा:

“तुम कहीं नहीं जा रही हो। तुम पर अभी भी हमारा बहुत एहसान है।”

शब्द बेड़ियों जैसे थे। सुनीता समझ गई: प्रिया उसे आसानी से भागने नहीं देगी।

एपिसोड 6: बाहर निकलने का रास्ता

उस रात, अर्जुन ने चुपके से सब्ज़ी की टोकरी में एक नोट छोड़ा:

“अगर तुम घर जाना चाहती हो, तो मेरे पास एक रास्ता है। लेकिन तुम्हें हिम्मत रखनी होगी।”

सुनीता नोट पकड़े हुए काँप उठी, उसके चेहरे पर आँसू बह रहे थे। कई महीनों में पहली बार उसे उम्मीद की किरण दिखी।

वह जानती थी कि इस “जेल” से निकलने के लिए उसे बहुत बड़ी कीमत चुकानी पड़ेगी। लेकिन अगर उसने आगे बढ़ने की हिम्मत नहीं की, तो उसका जीवन हमेशा के लिए अंधेरे में डूब जाएगा।

एपिसोड 7: द फ़ेटफुल पेपर

सुनीता ने अर्जुन का नोट अपने तकिये के नीचे छिपा लिया। उस रात, वह दीवार घड़ी की टिक-टिक सुनती रही, उसका दिल तेज़ी से धड़क रहा था। भागने के विचार ने उसे डरा भी दिया और उम्मीद भी जगाई।

अगली सुबह, जब वह पानी लेने कुएँ पर गई, तो अर्जुन वहाँ से गुज़रा और फुसफुसाया:

“कल रात, जब घर की बत्तियाँ बुझ जाएँ, तो पिछले दरवाज़े से बाहर आ जाना। मैं इंतज़ार करूँगा।”

सुनीता ने थोड़ा सिर हिलाया, लेकिन अंदर ही अंदर उसे ऐसा लग रहा था जैसे कोई तूफ़ान आ गया हो। वह जानती थी कि अगर उसे पकड़ लिया गया, तो उसे भारी कीमत चुकानी पड़ेगी।

एपिसोड 8: पकड़ा गया

अगली रात, सुनीता सबके सो जाने का इंतज़ार करती रही। लेकिन जैसे ही वह दरवाज़े से बाहर निकली, उसके पीछे से एक ठंडी आवाज़ सुनाई दी:

“कहाँ जा रही हो?”

वह प्रिया थी। वह दरवाज़े से टिकी हुई थी, हाथ में टॉर्च लिए हुए, उसकी आँखें चमक रही थीं।
— “तुम भागना चाहती हो? क्या तुम्हें लगता है कि यह इतना आसान है?”

प्रिया ने सुनीता का हाथ खींचा, उसकी आवाज़ उसके दाँतों से सिसक रही थी:

“तुम ज़िंदगी भर यहाँ सिर्फ़ सेवा करने के लिए हो। मातृभूमि? आज़ादी? छोड़ो भी!”

सुनीता टाइल वाले फ़र्श पर गिर पड़ी, उसकी आँखों से आँसू बह रहे थे। लेकिन अंदर एक आग जल रही थी: “मुझे भागना ही होगा। चाहे इसके लिए अपनी जान जोखिम में डालनी पड़े।”

एपिसोड 9: आज़ादी की क़ीमत

अगले दिन, प्रिया ने दरवाज़ा बंद कर दिया और सुनीता को बाहर जाने से मना कर दिया। लेकिन अर्जुन ने फिर भी एक अख़बार वाले के ज़रिए संदेश भेजने का एक तरीक़ा ढूँढ़ ही लिया:

“कल रात, मैं नदी किनारे काली मंदिर में इंतज़ार करूँगा। बस वहाँ पहुँच जाओ, बाकी मैं संभाल लूँगा।”

सुनीता काँप उठी जब उसने कागज़ का टुकड़ा अपनी साड़ी की आस्तीन में छिपा लिया। वह जानती थी: यह उसका आखिरी मौका था। अगर वह नाकाम रही, तो उसकी ज़िंदगी खत्म हो जाएगी।

एपिसोड 10: रात का पलायन

रात के अंधेरे में, जब प्रिया थककर कुर्सी पर सो गई, सुनीता ने धीरे से दरवाज़े की कुंडी खोली। नदी से ठंडी हवा आ रही थी। वह हवा की तरह छोटे रास्ते पर भागी, उसके नंगे पैर नुकीले पत्थरों पर पड़ रहे थे।

दूर, अर्जुन एक नीम के पेड़ के नीचे इंतज़ार कर रहा था। उसने हाथ बढ़ाया:

“जल्दी करो, सुनीता!”

कुत्ता उसके पीछे भौंका। प्रिया ने देखा और चिल्लाई:

“पकड़ो इसे! इस विश्वासघाती औरत को!”

सुनीता आगे बढ़ी, उसका हाथ अर्जुन के हाथ में कसकर था। वे मंदिर की ओर दौड़े।

एपिसोड 11: दोराहे पर खड़े

सुनसान मंदिर में, सुनीता हांफने लगी। अर्जुन ने उसे एक छोटा सा कपड़े का थैला दिया:

“इसमें कुछ पैसे और दिल्ली के एक महिला संगठन का पता है। वे बिहार लौटने के लिए कागजी कार्रवाई में तुम्हारी मदद करेंगे… या वहीं रहकर एक नई ज़िंदगी शुरू करेंगे।”

सुनीता ने बैग को गले लगा लिया, उसका दिल उथल-पुथल से भर गया। उसकी बेचारी मातृभूमि अभी भी उसका इंतज़ार कर रही थी, लेकिन वहीं उसकी बूढ़ी माँ और उसका बचपन था। और भारत—एक ऐसी जगह जो दुखों से भरी थी, लेकिन जिसने उसे अपनी किस्मत फिर से लिखने का मौका भी दिया।

अर्जुन ने उसकी ओर देखा, उसकी आँखें लालसा से भरी थीं:

“तुम जिस भी रास्ते पर चलना चाहो, मैं तुम्हारा साथ देता हूँ। लेकिन उस घर में वापस मत जाना। वहाँ तुम बस एक कैदी हो।”

सुनीता गिर पड़ी और रोने लगी। उसके सामने दो रास्ते थे: खाली हाथ घर लौटना या वहीं रहकर अपने हाथों से एक नई ज़िंदगी बनाना

एपिसोड 12: घर के नाम एक पत्र

उस रात सुनसान मंदिर में सुनीता ने एक छोटा सा तेल का दीपक जलाया। काँपते हाथों से उसने बिहार में अपनी बूढ़ी माँ के लिए कुछ पंक्तियाँ लिखीं:

“माँ, शायद मैं वापस न आऊँ। मैं दुनिया के आगे झुककर खाली हाथ नहीं लौटना चाहती। अगर मैं रुकी, तो मुझे और तकलीफ़ उठानी पड़ सकती है, लेकिन कम से कम मुझे अपने लिए खड़े होने का मौका तो मिलेगा। मुझे माफ़ कर दो, यह बेऔलाद बेटी अपने लिए एक सच्चा जीवन ढूँढ़ने के लिए भारत में ही रहना चाहती है।”

कागज़ पर आँसू गिरे, स्याही पर दाग लग गए। लेकिन उसके दिल में, पहली बार सुनीता को लगा कि उसने अपनी मर्ज़ी से कोई फ़ैसला लेने की हिम्मत की है।

एपिसोड 13: दिल्ली में कदम

अर्जुन की मदद से सुनीता ने दिल्ली जाने वाली रात की ट्रेन पकड़ी। ट्रेन की सीटी बज रही थी, लोहे के पहिये पटरियों पर अतीत के विदाई गीत की तरह चीख़ रहे थे।

दिल्ली में, उसे नोट पर एक महिला संगठन का नाम मिलता है। वे सहानुभूति के साथ उसका स्वागत करते हैं और कानूनी सहायता का वादा करते हैं, प्रिया और उसके पिता द्वारा तय किए गए झूठे विवाह के बारे में शिकायत दर्ज कराने में उसकी मदद करते हैं।

लेकिन सुनीता जानती है: शिकायत करने का मतलब है प्रिया का अदालत में सामना करना।

एपिसोड 14: रात में धमकियाँ

एक रात, जैसे ही सुनीता संगठन के कार्यालय से बाहर निकलती है, उसे अचानक एक गुमनाम फ़ोन आता है। प्रिया की तीखी आवाज़ गूंजती है:
— “क्या तुम्हें लगता है कि तुम दिल्ली भागकर बच सकती हो? मैं तुम्हें ढूँढ़ लूँगी। मैं तुम्हें आज़ादी से जीने देने के बजाय अपनी इज़्ज़त गँवा दूँगी।”

सुनीता काँपती है, लेकिन इस बार वह गिरती नहीं है। वह फ़ोन को कसकर पकड़ लेती है और फुसफुसाते हुए कहती है:
— “प्रिया, मुझे अब डर नहीं लगता। मैं अपनी आज़ादी वापस पाऊँगी… तुम्हारे सामने।”

एपिसोड 15: घातक अदालत

मुकदमे के दिन, कमरा खचाखच भरा था। प्रिया सामने बैठी थी, उसकी आँखें नफ़रत से भरी थीं। बूढ़े पति ने उसकी नज़रों से बचते हुए अपना सिर झुका लिया।

सुनीता के वकील ने दलील दी: यह शादी धोखे से और कानून का उल्लंघन करके कराई गई थी। सुनीता खड़ी हो गई, उसकी आवाज़ रुंधी हुई थी, लेकिन वह दृढ़ थी:
— “मैं कोई वस्तु नहीं हूँ। मैं एक इंसान हूँ, और मुझे इंसान की तरह जीने का अधिकार है।”

अदालत में मौजूद दूसरी महिलाओं की तालियाँ गूंज उठीं। प्रिया पीली पड़ गई और चिल्लाने लगी:
— “तुमने मेरे परिवार को बर्बाद कर दिया!”
सुनीता ने सीधे देखा:
— “नहीं, प्रिया। तुमने और तुम्हारे पिता ने मुझे कैदी बना दिया था। आज मैं आज़ाद होना चाहती हूँ।”

एपिसोड 16: बदले में खुशी

अंततः, अदालत ने शादी को अमान्य घोषित कर दिया। सुनीता आधिकारिक तौर पर आज़ाद हो गई। लेकिन यह आज़ादी बिना कीमत के नहीं मिली: अब चेन्नई में उसका कोई परिवार नहीं था, और वह गपशप के डर से बिहार नहीं लौट सकती थी।

अर्जुन उसके पास आया, उसके सामने जलेबी का एक पैकेट रखा और धीरे से मुस्कुराया:
— “सुनीता, अगर तुम घर जाना चाहती हो, तो मैं तुम्हें ले चलूँगा। अगर तुम दिल्ली में रहना चाहती हो, तो मैं वहाँ रहूँगा। लेकिन इस बार, तुम्हें किसी और के लिए नहीं… बल्कि अपने लिए चुनाव करना होगा।”

सुनीता ने दिल्ली की शोरगुल भरी सड़कों को देखा, जहाँ यातायात आग की नदी जैसा था। वह आँसुओं के बीच मुस्कुराई:
— “मैं रहूँगी। मैं एक नया जीवन बनाना चाहती हूँ, उसी जगह से शुरू करना चाहती हूँ जहाँ मुझे बंद कर दिया गया था।”

एपिसोड 17: नया नाम

कुछ महीने बाद, सुनीता एक महिला संगठन द्वारा संचालित एक छोटे से कपड़ा कारखाने में काम करने लगी। वह अपनी माँ को पैसे भेजती थी और नियमित रूप से पत्र लिखती थी।

वह अब तिरस्कृत “विदेशी दुल्हन” नहीं थी, बल्कि एक ऐसी महिला थी जो धीरे-धीरे अपने पैरों पर खड़ी होना सीख रही थी।

एक बार, एक नए रोजगार अनुबंध पर हस्ताक्षर करते समय, प्रबंधक ने पूछा:
— “तुम्हारा नाम क्या है?”

सुनीता ने एक पल सोचा और लिखा: “सुनीता मुक्ति”

उसी पल, उसे एहसास हुआ: उसकी ज़िंदगी एक बिल्कुल नए अध्याय में प्रवेश कर गई थी